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APÁK 


Apa felemel, feldob, nyakába ültet, hatalmas tenyerével megtámasztja a 
hátad, és biztonságban vagy ott a nyaka magasában. A kutyák szűkölve 
menekülnek az utatokból, a rosszemberek kalapot emelnek, s úgy 
köszönnek, ahogy a jóemberek is szoktak, mert ők is tudják, hogy ki ez az 
apa, hogy egy ekkora emberrel nem érdemes ujjat húzni. 

Apa megszerel, megemel, arrébbrak, átalakítja, amit át kell alakítani, 
felújítja, amit fel kell újítani. Minden szerszámot ismer, minden hibára talál 
megoldást. Nem kell hívni hetedhét országon túlról szerelőt, hogy a fele 
királyságért javítsa meg a tetőt. Nem, apa mindezt megteszi, s neked 15 a 
kezedbe nyom egy kis kalapácsot, na, üss rá a szögre, és te ütsz, a szög 
elgörbül, de az apa nem mérges, kiegyenesíti, és egy ütéssel beleveri a fába, 
mert ő az apa, neki ez a tudás ott van a birtokában. 

Apa nevet, mert jókedve van, és az anya 1s nevet, mert neki 15 jókedve 
lesz az apától. Neked 1s akkor örülnek, ha örülnek egymásnak. Az anyának 
nem elég, ha te vagy. Mért nem elég, hogy én, gondolod, de máris 
elfelejted, amit gondoltál, mert megérkezik az apa. Leül enni, és úgy eszik, 
ahogy csak egy apa tud enni, minden falatba belefeledkezik. Azt érdemes 
szeretni, amit ő szeret, mert az a jó. És az anya örül, hogy eltalálta megint, 
hogy az apának mi a Jó. 


Telnek-múlnak az évek. Az apa egyszercsak szól, hogy mennyire nehéz 
neki, hogy minden a hátán van. Hogy ott van ezen a háton a gyerek meg az 
anya. Hogy egyre nehezebb neki ezt a zsákot cipelni. Az anya nem mond 
semmit, s az apa hangosan mondja, hogy legalább azt mondhatnád, hogy 
tudod, hogy ez nekem mennyire nehéz. Nekem is nehéz, mondja az anya, 
én mégsem panaszkodok. De neked nem kell azon törnöd a fejed, hogy 
miből veszünk a gyereknek... és felsorol számtalan dolgot, amit venni kell 
minden évben, mert iskola meg tél meg tavasz. 

A gyerek már nem került föl az apa hátára, mert az a hát már tele volt. 
Nem volt az, hogy az apa boldogan nevetett és az anya 15, s a gyerek 


becsúszott a nevetések közé. Amikor az apa elment továbbképzésre, három 
napra egy messzi városba, akkor olyan volt, hogy minden könnyebb lett. Az 
anya nevetett, és a gyerek 15. Nem volt rendbontás, mert nem volt mit 
megbontani. Az apa volt a rend, s ez a rend most épp nem tartózkodott 
otthon. Akkor érezte a gyerek, hogy valójában nem csak az apa cipekszik, 
ők 15 cipelik az apát azokkal a böhömnagy súlyokkal a hátán. 

Az apa végül hazajött, mert harmadnapra visszaáll minden világokban a 
rend. Éppolyan komoly arccal érkezett, mint ahogyan elment, talán még 
komolyabbal, mert a továbbképzés során méginkább rájött, hogy az 
eddigieknél is nagyobb feladatokkal kell megbirkóznia. Mondta a 
gyereknek, hogy neki 15 meg kell a feladataival birkóznia, mert a gyereknek 
15 ez a birkózás a dolga, s amikor hazahozta a bizonyítványt, nem azt 
mondta, hogy de Jó, hogy majdnem mindenből ötös, hanem azt kérdezte, 
mért van földrajzból négyes. Az apa, akinek a nyakában olyan biztonságos 
volt valaha, most elvárásokat fogalmazott meg, hogy mit kéne tenni, és 
milyenné kéne lenni. Most nem győzte kérdezgetni, mi lesz belőled, ha ezt 
vagy azt nem csinálod meg, mert most főleg azt látta a gyerekből, amit nem 
csinál meg, az nem tűnt fel neki, amit megcsinált. Nem látta a gyerek 
nehézségeit, nem tudott örülni az örömeinek. Nem voltak már együtt. Az 
apa az apában volt, a gyerek a gyerekben. Mondta 1s az apa az anyának, 
hogy nem hasonlít rá ez a gyerek, teljesen másmilyen, mintha idegen lenne, 
nem úgy öltözködik, nem olyan dolgokat szeret, hiába tett meg érte 
mindent, teljesen más lett. Az apának fájt, hogy más lett a fia, s a fiúnak 15 
fájt, hogy idegen lett neki az, hogy apa. Egy idegen erő, amivel meg kell 
küzdenie, s e küzdelemben úgy látszik: alul fog maradni. 

Apa aztán megbetegedett. Leállt a veséje, a gyerek ment a kórházba, és 
mondta a férfi, hogy nem tudja, mikor, de belátható időn belül... itt egy szót 
mondott, amit a gyerek eddig nem tudott az apa kapcsán elképzelni. Végül 
mégis kijött a kórházból, mert a belátható idő néhány évre nyúlt. Ebben a 
belátható időben rendbehozta a tetőt, a csatornát, a kerítést, kicserélte az 
elöregedett háztartási gépeket. Nem akarom, mondta, hogy anyádnak 
ezekkel gondja legyen. A gyerek nem tudott mit szólni, hiszen soha nem 
volt még ennyire közel neki az, hogy halál. 


Túl fiatal voltam, amikor meghalt az apám. Úgy ment el, hogy rajtam 
maradtak az elvárásai, az elégedetlensége. Nem értünk még bele abba az 
időbe, amikor apa és fia összeölelkezik, s azt mondják egymásnak, hogy na, 


voltak hülyeségek, de valójában én jót akartam, hogy legyen belőled 
valami, és mennyire Jó volt, hogy ezt meg azt megtetted, ha nem ezt teszed, 
semmi nem lett volna belőled. Igen, mondja a fiú, most már megértem, 
hogy minden az apai szeretetből fakadt, még az 15, ami nem volt jó, hogy 
fakadt. Túl korán volt, éreztem, valami kicsúszik mögülem, egy támasz, 
aminek nehéz helyzetekben nekivethettem volna a hátam. Kicsúszott a 
támasz, de lecsúszott rólam egy súly is. Legördült rólam az apai elvárások 
nehezéke. Apátlan lettem, de szabad. 


Én azt hoztam az apámtól, hogy olyan apa, mint ő, nem akarok lenni. Nem 
akarom a fiamat terhekkel, elvárásokkal sújtani. Olyannak akartam 
maradni, amilyen volt az én apám 1s, amikor még apa volt és nem egy 
hatalmas nehezék az életemen. Azt hiszem, jól ment egy ideig. Bármit 
csináltam, mindennel örömet okoztam a gyerekeimnek, minden ötletem Jó 
volt, minden viccem vicces volt, még az 15, ami nem. Ám pár év múlva 
mintha megbomlani látszott volna ez az egység. A másik oldalon megjelent 
a kedvetlenség. Mért menjünk kirándulni. De hát eddig szerettél. Már nem. 
Akkor mondd meg, mit csináljunk. Semmit, mondta a gyerek. Egyre 
nagyobb küzdelem lett, hogy vacsorakor némi nevetést kicsikarjak, de még 
küzdöttem. Aztán egyszer azt mondta a gyerek, hogy apu, jönnek a 
barátaim, s ha itt lesznek, nem kell humorosnak meg vicces apukának lenni, 
csak legyél olyan normális, mint minden apa. Unalmas. 

Ettől a naptól éreztem, olyan apa lettem, amilyen lenni nem akartam. 
Egyre többször hivatkoztam a nehézségekre, amivel nekem ezért a családért 
meg kell küzdeni, egyre többször fogalmaztam meg elvárásokat, hogy mit 
kéne a gyerekeimnek tennie, és hogyan, egyre többször ütköztem a 
fiammal. Nem szerette, amit én szeretek, azt mondta, elmegy az étvágya 
attól, ahogy eszem. Mondom, örülök annak, hogy finom, és jóízzel... Nem, 
mondja, ez habzsolás. Idegesítette, hogy megszerelem, amit meg kell, hogy 
az anyjához érek, amikor úgy érezte, nem kell. Veszekedésből vitába, 
vitából veszekedésbe futottunk, amit, azt mondta, én provokálok, mert 
engem belőle semmi nem érdekel, csak hogy milyen a teljesítménye. 
Örökösen elvárásokat fogalmazok meg, s hiába mondom, hogy én ilyet nem 
mondok soha, mert olyan vagyok, mondja, hogy nekem ki sem kell 
mondanom, már a hallgatásomból is érzi, hogy teljesítenie kell valamit. 
Nem mer semmire nemet mondani, mert tudja, hogy amit ő nem akar, azt én 
akarom. 


Hibáztam, mert ebben a helyzetben nem lehet nem hibázni. A fiam 
legyártotta belőlem az agresszort, az elnyomót, azt az erőt, amivel érdemes 
birokra kelni. Amilyen nem voltam, de kicsit mégis voltam, mert apa 
voltam. Tehetetlenül, ügyetlenül mozogtam ebben a szerepkörben, soha 
nem készültem rá, s néztem, amint a felnövő fiú küzdelmet folytat ezzel az 
ügyetlen türannosszal, s láttam, amint az idő halad, egyre többször éli meg a 
győzelmet. S ahogy a győzelmeket begyűjti, egyre csak nő az ereje. Én erőt 
vesztek, bele meg erőt pakol a küzdelem. Árnyékban harcol, az én hatalmas 
testem árnyékában, s ahogy telik az idő, egyszercsak a szeméhez kap, 
érzékeny kék szeme van: kiért a napra. Még lett volna módom 
visszarántani, de nem tettem semmit, csak néztem utána, hisz apa csak az 
lehet, aki egyszer megválik fegyvereitől és hagyja a fiát a napra jutni. 


2; 
AZ APA FIA 


A senák 


Hárman voltak, de csak egy volt a faluból való, a másik kettő gyári munkás 
volt Pestről. A párt küldte, hogy segítsenek a falusiaknak dönteni, miért 15 
érdemes belépni a téeszbe. De a falusiak nagyon lassú gondolkodású 
emberek voltak, csak hallgatták a két gyári munkás előadásait a 
mezőgazdaságról, nagyüzemi módszerekről, aztán hazamentek, és nem 
léptek be a téeszbe. Mondta akkor a faluból való ember, hogy hármat a 
fontosak közül akár erőszakkal is, a többi majd megy utánuk. Így kerültek a 
gangra, hogy rávegyék a férfit: be kell lépnie. 

Este lett, és a férfi azt mondta: nem, és bement a szobába, ahol a 
kiságyban aludt már a gyerek, s az asszony 15 ágyban volt, várta, hogy 
bejön a férfi. Hogy bejön-e egyáltalán, vagy esetleg elviszik, mint másokat 
a szomszéd faluból, vagy megverik. 

Nem bántottak, kérdezte. Még ébren vagy, szólt vissza a férfi. Igen, 
mondta az asszony. Nem olyanok, rendesebbek. 

Közben a három férfi a gangon valamit beszélt, hogy mit kéne csinálni. 
Nem akarták megverni a férfit. De be kell léptetni, mert ha nem sikerül. . . 

Bele sem mertek gondolni, hogy mi lesz, amikor hazamennek, s a 
gyűlésen mindenki mondja, hogy én ötven embert, én meg százat, s amikor 
rájuk kerül a sor: csak hallgatnak, hogy ahol ők voltak, ott nem akartak az 
emberek, hiába próbáltak bármit, azt mondták: nem. De olyan nem lehet. 
Nem tudtátok a célokat érthetően közvetíteni, mondja a párttitkár. Azt fogja 
mondani a Bakonyi elvtárs, mondta az egyik, azt fogja mondani, hogy a 
közösség nem lehet velünk elégedett. 

A férfi fülelt a szobában, de nem hallotta pontosan, miről beszélnek, 
most lejjebb vették a hangot, s már foszlányokat sem csípett el. Nem bírt 
elaludni. Az asszony, mint egy falióra, pontos időközökben fújta ki a 
levegőt, s marta fel az újabb adagot. Még mindig suttogtak. Nem akarnak 
zavarni, gondolta a férfi, s hogy mégis, akkor ő is elalszik. Ahogy engedett 


a szorítás benne, zuhant az álomba. Kimerült volt. Az álmot nem látta, hogy 
mi 15 az, mert álmában 1s olyan fáradt volt, hogy nem tudott figyelni arra, 
mi történik ott, benne az álomban. Hogy volt-e előzmény, esetleg hatalmas 
felhők gyűltek belül, csak nem figyelt rájuk, hogy készülődött-e egy óriási 
vihar, hogy az zajlott-e az álmában, nem tudta. Nem látta a vihar 
gyülekeztét, hogy jön és várja a pillanatot, hogy elseperje a földjeit, a 
lovakat, s a szekeret 15, hogy ez a vihar lesz a vége az ő életének. Az álom 
talán mindent előkészített, csak nem figyelt rá. Akkor riadt, amikor a vihar 
kitört, hatalmas robajjal csapkodtak a villámok, hasadt a föld, veszett a 
vagyon, és a gyerek már zokogott a kiságyban, s az asszony kiabált: János, 
János, kelj föl! És akkor a férfi látta, hogy csak ő volt belül, a hangok, azok 
kint vannak. 

A gyerek üvölt, a redőny zörög, a férfi káromkodik, aztán az ablakhoz 
rohan, az egyik gyári munkás karóval verte a redőnyt. A kurva anyádat, 
kiabált a férfi, s hogy hagyja abba. És csend lett, a gyerek még sírt, aztán 
elaludt újra, mikor a férfi kint megint elkezdte verni a rolót, és a vihar 
újfent kirobbant, s az asszony már zokogott, mint a gyerek, vagy még 
jobban, mert nagyobb volt a szeme, amivel tudott, meg nagyobb volt neki a 
szíve, amivel tudott. S ahogy elcsöndesedett a kicsi, a gyári munkás megint 
kirobbantotta az egek háborúját. Az asszony végigzokogta az éjszakát, a 
gyerek remegett a félelemtől. 

A rohadékok, ezt mondta a férfi, a rohadékok, micsoda állatok, s az 
asszony, hogy mondj igent, írd alá a belépést. Nem baj, hogy a lovak, nem 
baj a föld, nem baj semmi, mondj igent. Nem, mondta fojtott hangon a férfi, 
nem tudnak ilyen könnyen, nem. A gyerek miatt, mondta az asszony, ha 
másért nem, a gyerekért, kikészítik, nem téged, a gyereket, kikészítik. Nem, 
kiabálta a férfi, és hátat fordított. Az asszony ölelte a gyereket, három 
hónapos volt, átvörösödött az arca az üvöltéstől, nyálat böfögött rá az 
ingére. Kisfiú lett. Elsírta magát, amikor meglátta: annyira lányt szeretett 
volna. 

A következő éjszaka tovább folyt a zörgetés, félóránként megcsapkodta a 
gyári munkás a rolót. Akkor a gyerek már a zörgések közötti szünetekben 
sem bírt megnyugodni. Végigüvöltötte az éjszakát. Az asszony az ölében 
ringatta, Járt a szobában ágytól szekrényig és vissza. Rásírt a kisgyerek 
fejére. Nem volt neki még haja, csak kicsi pihék, lüktetett a kutacsnál a bőr. 
Az asszony nem mondta többször, hogy mit csináljon a férfi. A férfi reggel 
kiment a gangra, hogy aláírja. A gyári munkások megmutatták a helyet, 


hogy hová, s a férfi, hogy a lovakért küldjenek valakit, nem volna szíve 
neki vezetni le őket a szövetkezet istállójába. 


A Senák kapta meg a lovakat, mondta az asszony ebédnél. Tudom, 
válaszolta a férfi. Milyen lovakat, kérdezte a gyerek. A mi lovainkat, 
válaszolta a férfi. Az apád lovait, pontosított az asszony. Nekünk vannak 
lovaink, kérdezte a gyerek és örült, mert ez annyira nagy dolog volt, hogy 
lovai vannak az embernek. Nem 15 értette, mért nem mondták neki eddig. 

Egyszer a férfi kölcsönkérte a téeszből a lovait, s elment velük fát 
szállítani az erdőről. Télre tüzelő és olcsó, mert a nagyját már elvitték, csak 
a karvastagságú ágak maradtak, de jó lesz az a sparheltba. Amikor lepakolta 
a fát, fogta a gyereket, és feltette a ló hátára, hogy üljön egy kicsit a lovon, 
könnyű volt odatenni, a ló sem érzett terhet. Kicsi volt még. A gyerek 
odasimult az állat bőréhez, hogy milyen meleg és mennyire szelíd, a ló 
horkantott egyet, a gyerek megriadt. Ne félj, mondta a férfi, nem bánt, örül 
neked. 

Mért pont a Senák kapta a lovainkat, kérdezte az asszony. Mert kocsis, 
mondta a férfi. Örökösen veri, azt mondják. Veri, kérdezte a férfi. Igen, 
mondta az asszony, ostorral meg ággal. 

A férfi nem szólt semmit. Fölállt az asztaltól, hogy még dolga van, és 
kiment. Az asszony nem szerette a Senákot, s haragudott a férfira, hogy 
nem tesz semmit azért, hogy ne a Senáknál legyenek a lovak. Van más 
kocsis 1s a téeszben. Egyszer biciklivel ment a boltba, és ő is látta, hogy a 
Senák áll az útkereszteződésben, a patakhíd után a szekérrel, és üti a 
lovakat. Az én uram ezt soha nem csinálta, mondta az asszony a Senáknak, 
s hogy mennyirre szelíd állatok voltak ezek a lovak, míg náluk voltak. A 
Senák meg hogy nem akarnak a téesz felé menni, mindig csak felétek, 
mondta az asszonynak, hogy mindig vissza akarnak menni a régi helyükre. 
Ha veri, akkor ne 15 várja, hogy arra mennek, amerre ő akarja, mondta az 
asszony. A Senák meg hogy mit csináljon velük, csak így tudja, a kurva 
anyjukat, kiabálta, és ütötte a lovakat. Az asszony nem bírta nézni, felszállt 
a biciklire, és továbbment a bolt felé. Este a férfinak elmondta, hogy most 
már ő 1s látta. 

Hogy a mi lovainkat veri, kérdezte a gyerek. A férfi azt mondta, igen. 
Mért nem hozzuk haza őket, kérdezte a gyerek. Nem lehet, mondta a férfi, 
és elhallgatott. A lovakra gondolt, meg a Senákra. Vasárnap mindig ott 
alszik a misén fönt, a kóruson. Elalszik, s csak akkor ébred, amikor a , Szent 


vagy, szent vagy, szent vagy, mindenség Ura, Istene", amikor ebbe fognak 
bele a parasztok. Felriad, és a fejéhez kap, mint-ha valaki belülről 
bakanccsal belerúgott volna az agyába. A férfi nézte a Senákot a kóruson. 
Nézte, ahogy meg akarja tartani kézzel a fejét, nehogy leszakadjon a 
nyakáról. 

Megint veri, kiabált be az udvarba a Herda Pityu. A férfi kint volt az 
udvaron. Járdát betonozott, keresztül az udvaron, hogy ne kelljen sárban 
hátramenni. Kis, vékony járda, tényleg csak akkora, amekkora kell. Volt 
még az a maradék cement meg egy rakás sóder, legjobb ilyesmire 
elhasználni, gondolta a férfi, amikor hozzáfogott. A gyereknek mutatta, 
hogy kell beállítani a zsalukat, és hogyan kell megkeverni a betont, amikor 
bekiabált a Herda Pityu. A kisgyerek rábámult a férfira, cementporos volt a 
szemöldöke. 

Veri, kérdezett vissza a férfi. Igen, mondta a Herda Pityu. 

A férfi felegyenesedett, belevágta a friss betonba a vakolókanalat. 

Hol, kérdezte. A kereszteződésnél, a híd után, mondta a Herda Pityu. A 
kurva anyját, kiáltotta a férfi, és kirohant az utcára. Az asszony 
utánakiáltott, hogy hagyja az egészet, hagyja azt a marha Senákot, nem éri 
meg, biztosan nem éri meg odamenni. Azt gondolta, ezt kell mondani. 
Amíg a férfi nem cselekedett, örökösen piszkálta, hogy tegyen már valamit, 
most meg épp ellenkezőleg, hogy ne menjen. Mintha csak az kellett volna 
neki, hogy szülessen meg az elhatározás, de ne történjen utána semmi. Elég 
lett volna annyit mondania, hogy megölöm a Senákot, az asszonynak csak 
ennyi kellett volna, ez a mondat. Több nem. De a férfi nem hallotta már az 
asszonyt, kirontott az utcai ajtón, s elindult lefelé. 

A híd után ott állt a Senák, és üvöltözött a lovakkal, meg verte. Egy 
vastag akácággal ütötte őket. Az erős bőr alól kiázalgott a vér. Nem voltak 
mély sebek, csak horzsolásszerűek. Messziről nem is látszott a barna 
állatokon, hogy Itt-ott vérfoltosak. 

Mit csinálsz a lovaimmal, kiabált a férfi már messziről, mi az istent 
csinálsz velük, téged kéne agyonverni azzal a kibaszott rúddal! Téged! Nem 
mennek arra, a lófaszba, nem mennek arra, üvöltözött a Senák, a férfi meg 
elkapta a Senák kabátját és rángatni kezdte, hogy ne verje a lovakat, ne 
verje, mert Itt fogja szétloccsantani az agyát. A Senák meg csak, hogy nem 
mennek arra, nem mennek a lófasznak se. A férfi kicsavarta a botot a Senák 
kezéből és a földre hajította, a Senák meg nyúlt volna érte, és lehajolt, de 
már nagyon részeg volt. Ilyenkorra mindig teleissza magát. Ha nem lett 


volna részeg, akkor persze nem, de a Senák ilyenkor már részeg. Nézte a 
botot, arrafelé indította magát, hogy fölveszi, s valahogy nem tudta már 
bemérni, hogy a testsúlyából mennyit enged előre, s mennyit hagy a másik 
oldalon. És nem maradt egyensúlyban, mert a mérleg túloldalára sok futott, 
vagy a fej volt megnehezülve az italtól. Mindenesetre elrántotta a Senákot 
ott, a lovak előtt. És valahogy a lovaknak már az a hely, ahol álltak, 
nyugtalanító volt, régen álltak ott, hisz a Senák vagy húsz perce verte őket, 
hogy induljanak, s most már tényleg nem akartak éppen ott lennt. 

Fél óra múlva jött ki a körzeti orvos, s mondta, hogy nem kell mentőt 
hívni. A ló hátulról szakította be a Senák testét, három tört borda is 
belefúródott a tüdejébe, s a pata alatti részek, mint például a szív, szinte 
kilapultak, úgyhogy a Senák nem élt utána. 

Mire a férfi hazaért, a beton megkötött, alig lehetett a vakolókanalat 
kifeszegetni belőle. Nem szabad, mondta a gyereknek, félbehagyni a 
betonozást. 


Nagyapa meséi 


Az anya és az apa között feküdt, nem volt külön ágya. Az összeérő ágyak 
deszkájára rátették a régi pólyát, hogy ne nyomja a testét a kemény, 
politúrozott fa. Micsoda csemege lett volna ez egy pszichológusnak, de 
vidéken akkor még nem éltek pszichológusok. Tél volt, az anya 
felforrósított téglát dobott a dunyha alá. A gyerek odadugta a lábát, aztán az 
anya combjához csúsztatta. Az anya érezte a hideg talpacskákat, de nem 
szólt. Majd átmelegszik, gondolta. Az öregek a másik szobában aludtak. 
Sokszor átküldték. Nem tudta, miért, de szívesen ment, mert az apa nem 
tudott olyanokat mesélni, mint a nagyapa. Az apának csak az volt a mese, 
ami valóban megtörtént, hogy például amikor katona volt, elmentek a 
kocsmába, aztán ott ittak, és egy nő miatt kitört a verekedés. Hát ez milyen 
rossz mese, gondolta magában a gyerek, s már várta azt a napot, amikor 
átküldik újra az öreghez. És ez a nap hetente kétszer el is jött. 

A gyerek becsúszott akkor az öreg mellé az ágyba, jól elfért ott, mert 
kicsi ember volt a nagyapa, meg nem 15 mozgolódott éjszaka, annyira fáradt 
volt. A gyerek alig odabújt, a tappancsait az öreghez nyomta, s mondta, 
hogy akkor várja a mesét. A mese a háborúról szólt, hogy hogyan harcoltak 
az oroszok ellen, meg hogy mi volt a fogságban, hogy például volt egy 


német őrnagy, aki megtörülte az orrát, és ottmaradt az a nagy, bibircsókos 
orr a zsebkendőben. Annyira hideg volt, hogy véletlen lefagyott, mondta a 
nagyapa, meg hogy neki is le van fagyva egy lábujja. A gyerek 15 mondta, 
hogy az ő lába is tiszta jég. Az nem olyan, mondta a nagyapa. De olyan, 
mondta a gyerek. Jó, akkor olyan, egyezett bele az öreg. Egyre több dolog 
olyan lett a gyereken, mint a nagyapán, de főleg a fejében történtek 
radikális változások. Egyik reggel, mikor az anyja valamit kérdezett, hogy 
tegnap ezt vagy azt megcsinálta-e, hogy például hozott-e be tojásokat, a 
gyerek mondta, hogy dehogy hoztam. Szívesen behoztam volna, de nem 
tudtam. Mért nem tudtad, kérdezte csodálkozva az anya. Mert a nagyapával 
voltam a háborúban, vágta rá a gyerek. Hol, kérdezte az anya. A háborúban, 
mondta a gyerek, s rögvest belekezdett a hadműveletek ecsetelésébe. 
Hogyan vágtak át golyózáporban a frontvonalon, s hogy mennyi bajtársa 
ottveszett. Nem tudták őket menteni, mert az ellenség a vöröskeresztes 
autókra is lőtt, olyanok, nem ismernek se istent, se embert. Kegyetlen 
küzdelem volt, patakokban folyt a vér, vagyis folyt volna, pontosított a 
gyerek, ha nincs mínusz húsz, és nem fagy meg rögtön a havon. Az anya 
tovább kavarta az ételt a sparhelton, nézett a gyerekre, arra a kicsi, elszánt 
hősre, aki ott állt tőle kétlépésnyire, lángoló szemekkel. Azt hitte, azt 
mondja neki, hogy az nem úgy volt, de nem mondott semmit, kicsit 
elmosolyodott, majd csak visszajön egyszer, gondolta. Csak az apa 
erősködött mindig, hogy az nem igaz, itt voltál a konyhában meg az 
udvaron, nem a háborúban. De ez a gyereket nem zavarta, mert egy olyan 
ember szavát, akinek az a mese, hogy elmentek a kocsmába, egyáltalán nem 
tudta komolyan venni. 

Egyik este mondta az apa, hogy cseréljen helyet az anyával. Miért, 
kérdezte a gyerek. Hogy ne nyomjon az ágy, mondta az apa. De már 
megszoktam, mondta a gyerek. Akkor is, mondta az apa. Inkább átmegyek 
a nagyapához. Jobb lenne, ha nem, mondta az apa. De megyek, mondta a 
gyerek. Nem, mondta újra az apa. Engedd, szólt közbe az anya. Jó, mondta 
az apa, belenyugodott, mert valamit várt ettől az estétől, s ez a várakozás 
megtörte az apai szigort. A gyerek átment, s immáron együtt meséltek az 
öreggel. A nagyapa 15 hallott néhány olyan eseményről, amiről korábban 
nem, amit csak a gyerek élt át, mert az öreg akkor épp egy másik bevetésen 
volt. 

Az apa mondta egyszer a nagyapának, hogy ne mondjon többet semmit a 
háborúról, mert minek kell a gyerek fejét telehordani minden szarral, ami 


nem 1s volt igaz. De igaz volt, mondta az öreg. Akkor se mondja a 
gyereknek, kiabált az apa. Az öreg hallgatott. Nem tudta, hogyan lesz majd 
ezzel az új férfivel az élet, akit a lánya hozott a házba. 

A háború napokon, sőt heteken át tartott, átlábolt egy egész évszakon, 
tavasz lett, elolvadt a hó, amin a legendás események játszódtak, ázalgott a 
hólé a föld erein befelé. Délelőtt volt, a férfiak mind dolgoztak, csak az 
anya volt otthon, meg a gyerek. A konyhában voltak, kint még hideg, de a 
konyhaablakot már át tudta melegíteni a nap. A múlt héten, mondta a 
gyerek, a Matyi, így hívták a kutyájukat, öreg kutya volt, egy hírhedt 
politikusról kapta a nevét, akinek senki nem mert ellentmondani, s most jó 
érzés volt ennek a kutyának azt mondani például, hogy Matyi, takarodj. 
Szóval a Matyi, mondta a gyerek, elkapta a kopasznyakú tyúkot, ha nem 
vagyok ott, akkor annak a tyúknak vége. Mikor volt ez? — kérdezte az anya. 
Egy hete vagy kettő, mondta a gyerek. Tényleg? És te láttad? Hát persze, 
pont ott voltam. Nem a háborúban? — kérdezte az anya. 

A gyerek állt, elpirosodott az arcbőre. Nem, mondta, én nem voltam a 
háborúban. Állt, a szégyen tovább színezte az arcát, meg a fájdalom, hogy 
egy olyan világba tért vissza, ahol nincsenek nagy hősök, ahol nem élnek 
indiánok, pont olyanba, amilyenről az apa mesélt, amiben semmi különös 
nem fog történni vele, legfeljebb az, ami minden kisfiúval, hogy felnő. 


Zsír 


Egyedül hagyták otthon. Az anyja mondta, hogy mindjárt jön, de az a 
mindjárt nem akart bekövetkezni, a többiek meg nem ígértek semmit. Azt 
se mondták a gyereknek, hogy egyáltalán még ezen a napon haza fognak 
jönni. Nyár volt, mintha minden megállt volna a levegőben. Így képzelte a 
gyerek. Meg valami hang, hogy hangja van a levegőnek, annak a melegnek, 
amitől az állatok is kitikkadva állnak a diófa árnyékában. A kutya a fal 
mellett, a veszélyesebb szárnyasok, a kakas meg a gúnár, akik pisálás 
közben veszélyeztették a gyerek épségét, ezek az ijesztő állatok ií5 most 
valahol hátul húzódtak meg az ölfák mellett. Mehetett volna hátra pisálni 
nyugodtan, de nem volt kedve kilépni a nyárikonyha hűvöséből, meg nem 15 
kellett. Ilyenkor, amikor épp az van, hogy nyugodtan lehetne, pont nem 
kell, mert minden víz, még a húgy 15 kifolyik a bőrén át. Bezzeg télen. 
Pizsamában kell kimászni mínusz húszban, és alighogy visszaér, alighogy 


újramelegedik a dunyha alatt, rögtön elkezdi érezni, hogy megint kell, hogy 
vissza kell menni újra abba a rettenetes hidegbe. Irigyelte az orvos 
gyerekeit, akik a lakásban hugyozhattak, mert bent volt a vécé, nem 
harminc méterre a verandaajtótól. Most nem kellett. 

Ült bent a nyárikonyhában. Földdel volt kiverve a talaj. Minden évben 
háromszor. A nagymama fogott egy lapát lószart, elkeverte sárral, azzal 
kente le a talajt. A macskák erről a lószaros földről nyaldosták fel, ha 
valami lepotyogott, meg a nagyapa is felvette a kenyeret, ha leesett, 
megfújta és megette. A gyerek szeretett ott enni, bár nem lett volna kedve a 
lószaros földről felvenni, mindig mondta, hogy kell a macskáknak is, hogy 
egyenek, mire a nagyapa, hogy fogjanak egeret a nyomorultak, tele a 
padlás, megeszik a búzát, ezek meg itt tartanak hízókúrát az asztal alatt. A 
nagymama mondta, hogy nem kell felvenni. Szeretett ott enni, mert lehetett 
olyat, amit a rendes konyhában az apja miatt nem. Olajos halat, penészes 
sajtot, mindent, amit az apja nem tűrt a rendes konyhában, mert undorodott 
a szaguktól. 

A gyerek gondolkodott ezeken az ennivalókon, meg hogy majd biztos 
hazajön ma 1s a nagyapa és hoz valamit az erdőből vagy a határról, mert 
mindig hozott, ha mást nem, a maradék kenyérhéjat, hogy madárkalátta, ezt 
mondta, s ez a gyereknek tetszett, hogy olyan kenyeret eszik, ami a nagyapa 
hátizsákjában végigutazta a földeket, ott volt, amikor kaszált, amikor fát 
döntött ki az erdőn, amikor szántott a földeken, amikor a többi 
öregemberrel együtt ittak egy nagy fa alatt a hűvösben. Megette. 

Nézte vagy hallgatta ezt a meleg levegőt, minden állt, a kutya somfordált 
be, most szabad, hisz csak a gyerek van itthon. Matyi, mondta a gyerek, 
megj ki, aztán többször nem mondta. Jó volt, hogy ott volt, ebben a rekkenő 
hőségben, amikor semmi nem mozdult, csak a parasztok mozogtak most 1s, 
ahogyan százévek óta a határban. 

Éhes vagyok, gondolta a gyerek, mikor jön már haza az anyja, mikor 
telik le a mindjárt? Nézte az órát, ment körbe egy mutató, gyorsan ment, de 
nem tudta, hányszor kell mennie, ahhoz, hogy az anyja hazajöjjön. Tudott 
számolni, de csak az ujján, az órán nem. Hogy most mikor épp mennyi van, 
meg mi az, hogy negyedóra, hogy kell azt elképzelni, fél óra, egy óra, hogy 
vannak ezek a dolgok, mennyi az, mihez kéne hasonlítani. Nem telik le a 
mindjárt, gondolta a gyerek, még a végén éhen fogok halni. Mit lehet ennt. 
Nézte a tálakat, mind üres volt, ami meg nem, abban olyan volt, amit nem 
akart megenni. Babfőzelék. Ki látott már olyan gyereket, aki a babfőzeléket 


szereti. Bőre van, amikor kihül, és lisztíze. A babfőzeléket csak azért eszi 
meg az ember, mert mást nem tesznek elé, nem tesznek például palacsintát, 
vagy lekvárosbuktát, vagy lecsót. Babfőzelék. Persze mindig marad is 
belőle, még a kutya 1s utálja, csak köröz mellette, a nagymama meg kiabál 
vele, hogy milyen finom, és mit képzel, hogy válogat, a szomszédban 
vízben áztatott kenyeret adnak a kutyáknak, és az 15 jó nekik, de ennek a 
dögnek hús kellene mindig. Hát nem kapsz, babfőzelék az van. De a kutya 
inkább nem evett egész nap. 

Egy kiskosárban tojások voltak. A szekrényen kenyér. Be volt tekerve 
konyharuhába. Azt szeretem, gondolta a gyerek, az nagyon finom, a 
bundáskenyér, és azt én tudom, hogyan csinálják. Elővett egy serpenyőt, a 
zsír ott volt a konyhaszekrényben egy edényben, abból mert egy kanállal, 
alumíniumkanál volt benne, csupa zsír. Fuj, mondta, meg hogy mi minden 
lesz a malacból, mennyi undorító dolog, ami egyáltalán nem emlékeztet 
arra, hogy valamikor egy malac volt. Mert még a hurka a beleire, de a többi, 
főleg a zsír egyáltalán nem. Meggyújtotta a gázt, palackos gáz volt, mint 
mindenütt a faluban, mondta az anyja, hogy ezt nem szabad neki csinálni, 
de nem fog érte szólni, mert végülis ennivalót csinál. Feltört két tojást, 
villával fölkeverte, és belehempergette a kenyeret, ügyetlen szelet volt, épp 
olyan, amilyet vágni tudott, egyik része vékony, szinte kiszakad, a másik 
részénél meg kétujjnyi vastag. Nem baj, gondolta, ez így 15 csak finom tud 
lenni. A zsír már izzott a gázon. A gyerek glottgatyában volt, próbálta 
megközelíteni a gázt. Lépegetett volna közelebb, de a serpenyőből forró 
zsírcseppek permeteztek a levegőbe, és ahogy közeledett, a hasát érték, a 
hasát csipkedték, szurkálták. 

Ez nem Jó így, gondolta, nem lehet közel menni, mert az fáj. Beledobom, 
gondolta, és már cselekedett i5. Meglendítette a kenyeret, és hupsz, bele a 
zsírba. Pontosan célzott, nem volt hiábavaló a sok kődobálás a patakparton. 
Placcsant a zsírba bele a kenyér, a gyerek ámulva nézte a zsír és a kenyér 
találkozását. A serpenyőből kiloccsanó zsír ebbe az ámulatba fröccsent 
bele, s terítette be a gyerek hasát. Ahogyan egy pohár vizet loccsant az 
ember a betonjárdára. Először olyan volt a fájás, hogy nem fájt, nem azt 
érezte, hogy fáj, hanem hogy nem érez semmit, hogy nincsen, azt érezte, 
hogy megszűnt az a gyerek, aki az előbb még éhes volt, akinek az előbb 
még melege volt, aki az előbb még bundáskenyeret akart sütni. Aztán, 
ahogy visszatért újra létezni, akkor hasított bele az éles, égő fájdalom, hogy 


elkezdett hangosan sírni, olyan hangon, amit már egy éve 15 szégyellt volna, 
pedig azóta sokkal öregebb lett. 

Ömlött ki a hang belőle, egészen ki a kamraajtón kívülre és ott elnyomta 
a hőség hangját, a nyári csendet. A kutya vakkantott, az anya épp ekkor 
tolta be a biciklijét az udvarra. Rohant, hogy mi történt. Rohant, és a gyerek 
ott zokogott a kiskonyhában, a gázon égett a zsír, a kenyér. Mit csináljon, 
előbb a gáz, a gyerek sírt, az anya mondta, hogy elmúlik, elmúlik, kisfiam, 
és tekerte el a gázon a gombot. De nem akar, mondta a gyerek. Mindjárt 
elmúlik, mondta megint az anya, kicsit mintha múlt volna, de hamarosan 
újra. Az anya nézte a fájást a hasán, és mondta, hogy zsírt kell rá kenni, 
hogy attól lesz jó. Attól lett rossz, üvöltötte a gyerek, az anya mondta, hogy 
fájni fog, de be kell kenni, mert örökre megmarad különben. A gyerek nem 
akart örökre égett lenni, hagyta az anyját, remegett a fájdalomtól. 

Amikor az anya végre abbahagyta, kicsit enyhült a fájás, talán a zsír 
miatt, talán mert az anya ölébe bújt, talán mert az anya nem piszkálta a 
hólyagosra égett sebet. Éhes voltam, mondta a gyerek. Tudom, mondta az 
anya. Ott volt a babfőzelék, mondta az anya. Azt nem kértem, mondta a 
gyerek. De az az ennivaló ma. De én beteg vagyok, mondta a gyerek, mert 
megégett a hasam, akármit nem lehet beletenni, mert akkor majd fájni fog 
kívül a seb, ha belül valami nem finom van. Az anya nézte a gyereket, és 
haragudott magára, hogy elment, hogy megállt beszélgetni a szomszédban 
valakivel, meg a boltban is kicsit, hogy nem sietett, s hogy akármi is 
történhetett volna, és milyen jó, hogy utána már senkivel nem beszélt, mert 
ha pár percet késik, akkor felrobbanhat a gázpalack, ezt látta, ezt a vészt, 
amit elkerültek most. De jó, hogy csak ez történt mondta, s odalépett a 
konyhaszekrényhez, hogy palacsintát keverjen, majd párat elront, gondolta, 
hogy a gyerek előbb ehessen, mert az van neki mondva, hogy ami elromlik, 
az rögtön az övé. 


Ovi 


Egyedül volt a szobában, mikor felébredt. Minden reggel ugyanazon 
gondolkodott, hogy kimenjen-e pisilni. Hideg volt kint. Nem használhat 
bilit, mert ő már nagy. Bilit csak a kisgyerekek és a nagyon öregek 
használnak, például a dédnagymamája. Nem értette, hogyan tud abban a sok 
szoknyában ráülni a bilire. Furcsa, hogy ilyen egyszerű dolgokat sem tud az 


ember elképzelni. A nyúlól mögé járt. Mire odaért, már átfagyott a 
pizsamája és a pizsama alatt a teste. 

Megyek, gondolta, mikor benyitott az anya. Felébredtél, kérdezte. Igen, 
mondta a gyerek. Az anya odament az ágyhoz, megsimogatta a gyerek 
haját. Rövid, tüskés haja volt, olyan jó érzés volt, ahogy az anya ujjai 
megkapirgálták a fejbőrt. Az asszonynak is jó volt, a kicsi erős haj 
megcsiklandozta a tenyerét. Ritkán simogatta. Fiú volt. Nem volt szabad 
túlzottan szeretni. Bezzeg ha lány lenne, mennyit fésülgetné, gondolta az 
asszony, de fiú lett. Eszébe jutott, amikor született, épp abban az ágyban, 
amiben most feküdt. Akkor még nem vitték be a várandós anyákat a 
zebegényi szülőotthonba. A bába késett, a gyerek kint volt, csúnya kék és 
veres, a nyakában, mint valami sál, a köldökzsinór. Nem adott hangot, hogy 
él. A nagyanya kapott észbe, s a forró vízbe mártott ollóval elvágta a véres, 
latyakos vezetéket. Egyszerre sírtak fel a gyerekkel, a gyerek a levegővétel 
miatt, az asszony azért, mert fiú lett. 

Valamit mondanom kell, mondta az anya. Mit, kérdezte a gyerek. A 
dédnagymama, mondta az anya. Mi van vele, kérdezte a gyerek. Meghalt, 
mondta az anya. Meg, kérdezte a gyerek egykedvűen. Nem lepődött meg. 
Az öregasszony már évek óta halottnak volt öltözve. Inkább azon 
csodálkozott, hogy él. Nem gondolt arra, hogy ez a haláleset bármilyen 
hatással ís lehetne az ő életére. Akkor közvetlenül nem is volt, csak 
tavasszal, amikor az anya azt mondta, elkezdődtek a nagyobb munkák, 
nincs, ki vigyázzon rá, úgyhogy hétfőn oviba kell menni. Oviba, kérdezte a 
gyerek. Nem hagyhatunk itthon egyedül, mondta az anya. Mindenki 
dolgozik. A gyerek korábban azt hitte, oviba csak az árvagyerekek járnak, 
meg azok, akikkel nem törődnek a szülei. Soha nem gondolta volna, hogy 
egyszer vele is ez történik, hogy összezárják napszám a többi elhagyott 
gyerekkel. 

Másnap az anyja odavitte biciklivel. Késtek. A többi óvodás már az 
udvaron focizott. Az óvó néni köszönt neki. Csókolom, mondta a gyerek, 
aztán megállt a falnál. Nézte, hogyan gurul a labda gyerektől gyerekig. 
Nem mondta, hogy Játszani szeretne. Azt várta, hogy szólnak, hogy hé, te, 
gyere, ebben a csapatban kevesebben vagyunk, mert tényleg az egyikben 
eggyel kevesebben voltak. Tudott már számolni. De nem szóltak. Aztán 
egyszer, az egyik, a legnagyobb hangú, akiről mindenki úgy gondolta, a 
legjobb játékos, csak a gyerek látta, hogy nem, mert ő kívülről nézte a 
viadalt. Szóval ennek a nagyhangúnak a lábán megperdült a labda, mert 


rosszul adták át, legalábbis azt állította. Ha így rúgod, akkor nem tudom 
lefogni, üvöltött, míg a labda repült a pályáról kifelé épp arra, ahol a gyerek 
állt. 

Ha kéri, biztos nem kapja ilyen pontosan, épp az ölébe. Ösztönösen 
rákulcsolta a kezét. Gumiból volt, de olyan mintája volt, mint az igazinak. 
A labda megállt, a hangos fiú még kiabált valamit, aztán mindenki 
felnézett. Éppen rá. Persze csak a labda miatt, hogy dobja már vissza. A 
gyerek dobta volna, amikor valami gépezet belülről más utasítást adott. 
Hirtelen sarkon fordult, és teljes erőből a kapu felé rohant. A gyerekek 
mereven bámultak utána, nem értették, mi történik. Már az utcán volt, mire 
észbe kaptak. Elvitte, a gyerek elvitte, kiabáltak, aztán utánavetették 
magukat. Próbálták behozni a gyerek előnyét, de nem sikerült. Végül a 
leggyorsabb fiú lába elérte a gyerek sarkát és kigáncsolta. A gyerek repült a 
levegőbe, úgy érkezett, hogy teljes testével rágömbölyödött a labdára. A 
többiek körbeállták, nagyokat rúgtak a megmarkolt labdába, hátha kigurul 
onnan, de nem. Tompán puffantak a rúgások a belső szerveken, felfogta a 
gumiba tömött levegő, aztán kirángatták a hasa alól, végül a labdától 
megürült résen át párszor még belerúgtak a hasába. Az óvó néni akkor ért 
oda, amikor a gyerek már porolgatta a mackónadrágját. Visszakísérte, 
közben mondott valamit arról, hogy nem szabad kiszökni az udvarból, ez 
egy szabály, s hogy majd ő 1s fog Játszani, csak várni kell, de nem Játszott. 
Ott állt tovább is a falnál, senki nem szólt hozzá. 

Az anyja délután jött érte. Az óvónő nem szólt semmit, hogy a gyerek 
rosszat csinált. Az anya felültette a gyereket a biciklire, és elindultak. Jó 
volt, szólt hátra az anya. Jó, mondta a gyerek. Aztán az anya feltette az 
összes kérdést, amit ezután mindennap épp ebben a sorrendben feltett. Mi 
volt az ebéd? Nem tudom, mondta a gyerek. Megetted? Meg, mondta a 
gyerek. Aludtál délután? Nem, mondta a gyerek. Mit csináltál? Néztem a 
falat, mondta, de arról nem mesélt, hogy mit látott a falon, hogy ott focizott 
egy csomó másik gyerekkel, mintha a moziban nézné a filmhíradóban. 
Jobbra húzta a labdát, aztán balra az ellenfél egyik játékosát ezzel a csellel 
maga mögött hagyta, felnézett, hogy érdemes-e még passzolni, van-e elég 
távolság arra, hogy visszakapja, és gólt lőjön. Van, gondolta, passzolt jobb 
szélre, a jobbszélső cselezett egyet. Passzold vissza, ne önzőzz, kiabált át, a 
jobbszélső visszarúgta, és pont jól, éppen úgy, hogy óvatosan el tudta a 
labdát gurítani a kapus mellett. Gól, kiabáltak. 


Tedd szét a lábad, mondta az anya, nehogy a küllőbe akadjon. A 
csomagtartón ült. Nyomták a vasrudak, de nem akarta, hogy párnát vagy 
pokrócot tegyen oda az anyja, mert azt csak kisgyerekeknek szokás, ő meg 
már nem volt kicsi. Ült ott, összeszorította a fogát, s csak néha, mikor 
nagyobb zökkenőn mentek át, csordult ki a könnye. 


Olvasás 


Milyen betű ez, kérdezte a gyerek, és rámutatott egy nagybetűre az újság 
elején. Az anya nem szólt semmit, úgy csinált, mintha ezt nem kérdezte 
volna meg a gyerek. Milyen, kérdezte megint. Az anya odanézett, látta, 
hogy milyen betű, és mondta, hogy nem mondhatja meg. Miért, kérdezte a 
gyerek. Mert az oviban is mondták, hogy nem szabad iskola előtt 
megtanulni a betűket, akkor unatkozni fogtok az iskolában, meg a 
tanítónéni is tartott egy értekezletet, hogy ezt ne csinálják a szülők, mert 
neki elege van az olyan gyerekekből, akik megtanulnak otthon olvasni, 
ráadásul hibásan, aztán csak rosszalkodnak az órákon, nem hagyják a többi 
gyereket tanulni, ha ezt teszik, csak ártanak a gyereknek, s ő, mármint az 
anya, nem akar ártani a gyereknek. De én meg szeretném tudni, mondta a 
gyerek. Nem, mondta az anya, már csak fél év, aztán mindent megtudsz. 
Szeptemberben elkezdődött. Beültek a  padokba. Nem mertek 
megszólalni. A táblát nézték, amit részben eltakart a tanítónéni. Valamit 
mondott, hogy ez nem olyan, mint az ovi. Hát nem, morogta a Dányi Jóska, 
aki másodszor járta idén az elsőt. A tanítónéni odanézett, mérgesen, nem 
akarta megörökölni ezt a gyereket, harcolt az osztályozóértekezleten, hogy 
átengedjék másodikba, de nem sikerült. Nem olyan, mint az ovi, mondta 
újra, és elkezdte felsorolni azokat a szabályokat, amelyeket, ha megsért 
valaki, akkor számíthat a büntetésre. A gyerek nézte a tanítónénit. Nagyon 
szigorú arca volt, de ő megszerette. Nem szerethetett meg más tanítónénit, 
mert neki ez jutott. Nem gondolkozott azon, hogy mért nem fiatalabb egy 
évvel, s akkor egy másik tanítónéni lett volna az ő tanítónéntíje, vagy 
öregebb, mint az egyik osztálytársának a testvére, aki most megy 
másodikba. Meg tudta szeretni ezt a tanítónénit. Magas volt, karcsú, rövid 
szoknyában járt, mint a táncdalénekesek, és olyan kontya volt, mint egy 
külföldi filmben a női szereplőknek, olyan kucsmaszerű, szóval jól nézett 
ki. Most, hogy nem annyira kedves, az csak a látszat, gondolta a gyerek, 


mert nem mindenkin látszik az, hogy mennyire kedves. Sokszor aki nagyon 
kedves, az lehet, hogy nem is olyan belül. Eszébe jutott az a kutya, 
amelyiket minden reggel megsimogatott, mikor oviba ment, s úgy tűnt, 
hogy ő a legjobb barátja, de egy reggel ez a kutya mégiscsak belemart a 
karjába, épp abba, amelyikkel meg akarta simogatni. Biztos kicsit később 
ment a szokásosnál, s a kutya csak a korábban arra járó gyerekekhez tudott 
kedves lenni, akik teletömték olcsó édességekkel, hozzá már nem. Hozzá 
már olyan volt, amilyen valójában volt: egy dühös, harapós dög. Amúgyis 
hallotta otthon erről a tanítónéniről, hogy van miért rosszkedve legyen, mert 
olyan férje van, aki csak éjjel jár haza, akkor is részegen. Üvöltözik az 
asszonnyal meg felveri a gyereket, mondta az apa egyszer ebédkor, aki alig 
négyéves. 

Már október volt, ő még mindig szerette. Olvasás-óra. A tanítónéni 
mondta, hogy nyissák ki a könyvet ott, ahol tegnap, és lapozzanak. A 
következő lapon egy ló volt. Szép ló, nem olyan, amilyenek a téeszben 
vannak. Vidéken még a lovak 15 mások. A gyerek sokat gondolkodott rajta, 
hogy vajon az emberek 15 ennyire különböznek-e, mint a vidéki lovak meg 
a városiak. Hogy épp akkora a különbség, csak az ember nem látja, mert a 
vidéki lovak 15 azt gondolják, hogy jól néznek ki, nem gondolják, hogy 
mekkora böhömnagy testük van, oszlopszerű lábuk. Biztos ők is azt hiszik 
magukról, hogy olyanok, mint a versenylovak, nyurgák, karcsúak, a szőrük 
sima, csillogó, csak nem versenyezhetnek, mert be vannak fogva egy rohadt 
nagy szekér elé. 

Akkor ezt a mondatot mondta a tanítónéni: te fogod elolvasni, és 
rámutatott a gyerekre. A gyerek látta a betűket. De valahogy nem álltak 
össze, csak betűk voltak, nem szavak. Három egységből állt a mondat, egy 
egybetűsből, egy kétbetűsből meg egy hosszabból. Kezdd már el, mire 
vársz, kiáltott rá a tanítónéni, amikor még nem kezdte el. Összerezzent. 
Olvasom, mondta. Akkor olvasd, mondta a tanítónéni, nem várta meg, míg 
a gyerek levegőt vesz. A, olvasta a gyerek. Lö ó, á lö a tö. A gyerekek 
nevettek, a tanítónéni ráförmedt, olvasd össze, hallod. A gyerek újra 
belefogott: a lö ó, á lö a tö. Ez mit jelent, ez micsoda, kiabált a tanítónő, mi 
ez, nem látod a képet? Legalább azt nézd meg. A lö ó, kezdte megint a 
gyerek, a többiek meg odasúgtak, hogy mondd már ki: a ló állat, hallod, 
mondd már, hogy a ló állat, de a gyerek nem akarta mondani, azt akarta, 
hogy a könyvben lássa meg ezt a mondatot, de a könyvben csak betűket 


látott. Te vagy egy nagy állat, mondta végül a tanítónő, és felszólított valaki 
mást. 

A gyerek egész délután focizott. Jól játszott, gólt 15 rúgott. Nem gondolt a 
tanítónénire, sem az olvasásra. Este lefekvéskor megint érezte, hogy fájnak 
a lábai. Szólt az anyjának, hogy megint. Nagyon, kérdezte az anya. Igen, 
mondta a gyerek, az ágyon feküdt. Az anya a kályha felé nézett, abból az 
irányból vett nagyobb levegőt, hogy a gyerek ne lássa, hogy nagy levegőt 
kell vennie. Már vitte a gyereket az orvoshoz, hogy mondja meg, mi a baja, 
de az orvos csak azt mondta, hogy a növekedés miatt. A növekedés miatt, 
gondolta az anya, mindenki növekszik, mégsincsenek ilyen fájdalmai, s 
hogy mért olyan orvosok vannak vidéken, akik a náthán kívül semmit nem 
tudnak meggyógyítani, s hogy mi lesz ennek a vége, az nem lehet, hogy egy 
gyerek ne szaladgáljon, nem tilthatja meg neki. Nagyon fáj, mondta megint. 
Hozok vizesruhát, mondta az anya, és kiment a konyhába, bevizezett egy 
régi inget, azt tekerte a gyerek lábára, fölé egy vastag törülközőt, hogy ne 
legyen vizes az ágy. El fog múlni, mondta, de nem múlt el, a gyerek a 
fájdalomtól kimerülve aludt el. Álmában fehérköpenyes orvosok jöttek, ott 
volt közöttük a körzeti orvos is, nézegették a lábát, aztán egy kis kocsit 
húztak be, tele fényes orvosi eszközökkel. Fáj még, kérdezték. Fáj, mondta 
a gyerek. Akkor levágjuk, mondta az egyik orvos, és szikével a láb fölé 
hajolt. Az jó lesz, mondta a gyerek. Az orvos kanyarintott egyet az éles 
pengével, és hirtelen megszűnt a fájás. A gyerek örült, hogy mégiscsak 
sokat tudnak az orvosok, képesek voltak elmulasztani ezt a kibírhatatlan 
fájdalmat, egy életre elmulasztották, mert nincs neki többé, mi fájjon. 

Kelj fel, simogatta meg az anya, reggel van, iskolába kell mennt. 
Iskolába, kérdezett vissza a gyerek. Mindjárt hét óra. De én nem tudok, 
mondta a gyerek. Hogyhogy nem, kérdezte az anya. Levágták éjjel a 
lábamat. Hogyhogy, hát ott van a dunyha alatt. Nincs ott, mondta a gyerek, 
jöttek az orvosok, és levágták, hogy ne fájjon. Az anya nézte a gyereket. 
Levágták? Le, mondta a gyerek. Az anya nézte a gyereket, s arra a sok-sok 
fájdalomra gondolt, amit ez a gyerek érzett minden este. Nem baj, mondta, 
majd holnapra biztos kinő. Biztos, mondta a gyerek, de az már olyan lesz, 
ami nem fáj. Olyan, mondta az anya, és kifordult a szobából. 

Másnapra tényleg kinőtt a gyerek lába. Mondta reggel, mikor az anyja 
keltette, hogy teljesen olyan, mint régen, csak az a különbség, hogy nem fáj. 
Akkor ma már tudsz iskolába menni? Igen, mondta a gyerek, és elindult 
úgy, ahogy szokott. Lassan ment, lassabban, mint ahogy az idő telt. Egy 


mágnes volt a zsebében, az apja hozta a téeszből. Azt markolászta, aztán 
elővette, és tapasztgatta az utcán a kerítésekre, meg a csatornákra, rengeteg 
dolog van vasból egy utcán, erre csak most Jött rá. Nagyon érdekes kísérlet, 
hogy ezt ellenőrizze az ember. Elmentek mellette biciklivel. Csókolom, 
mondta. Szerbusz, mondták, meg hogy kinek a gyereke vagy. Az egyik 
asszony, akinek mondta, hogy kinek, épp a házuk előtt ment el, amikor az 
anyja tolta ki a biciklit. Te, tudod, hol a gyerek? Iskolában, mondta az anya. 
Hát nem, mondta az asszony, és nevetett, a posta előtt vacakol a 
vaskerítéssel. A posta előtt, kérdezte az anya. Ott, ott, mondta az asszony. 
Az anya felpattant a biciklire, hogy minél előbb odaérjen. A gyerek még ott 
volt, és tényleg a kerítéssel vacakolt. Az anya nézte hátulról, ahogyan a 
hátán lóg az új táska, szép világosbarna, bár itt-ott már megkopott és a kicsi 
kezeivel ragasztgatja a mágnest a kerítésre, meg motyorászik hozzá. Mindig 
lányt szeretett volna, de ez a fiú kárpótlás volt a lányért. Nem olyan volt, 
mint a többi fiúgyerek, hogy hallgatott, vagy enni kért. Amikor vasárnap 
sütött neki, azt mondta, hogy ez nagyon finom, hogy ennyire finomat még 
soha nem evett, és odafeküdt az anya ölébe, és mesélt az anyának valamit 
egy Vicuska nevű lányról, akit még a török korból ismer. 

Ilyenkor azt kell tenni, hogy, gondolta az anya, amit. De a kezével nem 
tudta volna. Egy vesszőt tört le a posta előtti bokorról, a gyerek még mindig 
nem vette észre. Nem iskolában volna a helyed, kiáltott rá. A gyerek 
megijedt. Oda megyek, mondta. Nem mész, hanem itt üldögélsz, mondta az 
anya, és megsuhintotta a vesszőt. A gyerek összerándult, mint akit mindig 
vernek, úgy érezte, hogy a hátára csapódik a vesző, hogy hatalmas ütések 
érik, mint Jézust a jeruzsálemi börtönben. Fájtak nagyon az ütések, holott 
az anya nem csapott, csak suhogtatta a vesszőt. Nem volt szíve. Indulj már 
el, hallod, kiabált. A gyerek elindult, hátán a fájásokkal az iskola felé, a 
sebeket nyomta a táska, mért kell ennyi könyvet cipelni, gondolta magában. 
A Senák hajtotta el mellette a lovakat. Az ő lovaikat, amit a téesz elvett. A 
lovaknak is milyen nehéz, gondolta, húzni az ölfákkal megpakolt szekeret 
le az erdőből, persze ők állatok, gondolta a gyerek, s hogy mit mondott a 
tanítónéni két napja az olvasásórán. 


Bal kéz 


Az apa csak szisszent egyet, s a gyerek már pakolta 1s át a kanalat a jobb 
kezébe. Mert olyan náluk nincs, hogy ballal. Főleg a vasárnapi ebédekkor 
nincsen, mert ilyenkor az apa tud figyelni a gyerekre, hogy jó nevelést 
kapjon. A gyerek lefetyelte a levest, ügyetlenül, ahogyan jobb kézzel tudta. 
Amúgy 15 utálta a húslevest, a cérnametélt, ami finom volt benne, mindig 
lecsúszott a kanálról, a lének meg undorító tyúkíze volt. 

Pisilnem kell, mondta, lecsúszott a hokedliről, és kiment. Hallotta, hogy 
az apja mondja, hogy ebéd közben nem hugyozunk, de gyorsan kiszökkent, 
nehogy visszatartsák. Hátrament az udvarban, a nyúlólak mögé. Ott 
szoktak. Nem kellett neki, de úgy csinált, mintha. Lehúzta a 
mackónadrágját, álldogált kicsit, várta, hogy bent eltűnjön az asztalról a 
leves. Pár cseppet kicsikart, húslevesszíne volt. Hess, mondta, meg 
legyezett a kezével a levegőben. A tyúkok meghátráltak, csak a kakas 
közeledett, hogy elbánjon a betolakodóval, rekedt hangot adott, és 
felborzolta a tollát. A gyerek megijedt. Félt, hogy kukacnak nézi, amit 
előpakolt a mackóból, mert egyszer a nagybátyja mondta, hogy volt ilyen, 
és lecsippenti. A kakastól való rettegés egy kis időre kitörölte a fejéből az 
apát, az apa szisszenését. Aztán hallotta, a kutya lohol felé, át a 
tyúkszarokon, és nekiveti magát a kakasnak, peregtek a tollak a levegőbe, a 
kakas átrohant a ganéjdombon túlra, onnét rikácsolt vissza. A kutya 
diadalmasan futott a gyerekhez, vakkantott néhányat, aztán odaállt a gyerek 
mellé, ő se pisilt, csak állt, mint a gazdája. Nagyon Jó kutya, szinte olvas a 
gyerek gondolataiban. 

Bement. A levese még az asztalon volt, a többiek már a húst ették. A 
tyúknak a részeit, amik a levesben főttek. A gyerek abból amúgy sem tudott 
volna, lábak, karmok, taréj, gusztustalan belsőrészek, zúza, máj. Odaült a 
leveshez. Kihült, mondta. Az anya mondta, hogy akkor ne edd meg, mert 
elrontod a gyomrod, majd a sülthúst. Az apa mérgesen nézett a tányér után. 

Este, mikor már úgy hitték, a gyerek alszik, mert még mindig közöttük 
feküdt, nem lett neki külön ágya, mert korszerű háztartási eszközökre már 
jutott, de külön ágyra még nem. Porszívójuk volt, ezen nevetett a környék, 
hogy a port felszívni, amikor fel is lehet söpörni, és az ingyen van, 
legfeljebb ráripakodunk az asszonyra, hogy mostmár aztán seperj. Szóval 
ilyesmik voltak otthon, mert az apa kedvelte a korszerű dolgokat. Az ágy 
nem volt annak tekinthető. Ágy mindig is volt, ebből következett, hogy a 
gyereknek mégse lett. Azt hitték, a gyerek alszik, amikor vitatkoztak. 
Tudtak hangosan suttogni, mintha kiabálnának. Sisteregtek az ess betűk, 


belekapartak a gyerek fülébe. A gyereket meg kell tanítani rendesen 
használni a jobb kezét, mondta az apa. De ha nem tudja, mondta az anya. 
Nem tudja, mert megengeded neki, hogy a balt használja. Nem azért, 
mondta az anya, mert ilyennek született. Nincs olyan, hogy ilyennek, 
mondta az apa, meg ki látott már balkezes szerszámokat, egy szöget nem 
fog tudni beverni. A gyerek nem mert mozdulni, most neki úgy kell 
viselkednie, mint aki alszik. Mindene elzsibbadt, a bal keze 15, amit annyit 
szidtak, amiből örökösen mindent kicsavartak, hogy tegye át a másikba, a 
jobba, ami neki a rosszabb volt. Szinte élettelen volt a lába is, de tudta, 
hogy pár perc, és vége a beszélgetésnek, a szülők hamarosan elalszanak, 
mert annyira ki vannak fáradva. Nagyon nehéz ilyen körülmények között 
megteremteni a megélhetést, felnevelni egy gyereket, ráadásul olyat, aki 
eleve nem tökéletes, és lehet, hogy még harmincévesen 15 a nyakukon fog 
lógni azokkal az összevissza kezetvel. 

Egyik nap felkeresték az orvost. Ezt az orvost senki nem szerette a 
faluban. Másik viszont nem volt. Budapestről jött, és állandóan 
hangoskodott, mintha itt is túl kéne üvölteni a buszok hangját, mint Pesten. 
Itt a csendben nagyon szokatlan volt, hogy azt kiabálja valaki, hogy 
kalmapirin. Meg ütögette az emberek vállát, mert azt hitte, ettől lesz 
közvetlen viszonya a helyi lakossággal. De a falusiak annyira féltek tőle, 
hogy rossz gyógyszert ír fel bosszúból, hogy épp az ellenkezőjét mutatták. 
Elhalmozták mindennel, a pénzen kívül terményekkel, szakajtószám 
hordták neki például a tojást, úgyhogy annyi volt belőle, hogy amikor az 
orvos berúgott, tojással dobálta meg a feleségét, az asszony úgy nézett ki, 
mesélte egy asszony, aki odajárt takarítani, mintha jelmezbálba készülne 
tükörtojásnak öltözve. Röhögtek ezen, akik hallották, aztán később az egész 
falu, mert elterjedt. Elmentek ehhez az orvoshoz, mert más orvos ugye nem 
volt, és megkérdezték. Az orvos nagyon tudott mindenre válaszolni, ez volt 
az egyik orvosi erénye, a gyors diagnózis. Balkezes, nevetett egyet, olyan 
nincs, hogy balkezes, az egy rossz szokás. 

Ugye mondtam, mondta az apa hazafelémenve. Jó, lehet, hogy neked van 
igazad, mondta az anya. Nem lehet, hanem biztos, mondta az apa, a lehet 
csak eddig volt, az orvosig. Jó, akkor biztos, mondta az anya, bár ő mintha 
úgy emlékezett volna, hogy az orvos azt mondta: lehet, hogy rossz szokás, 
vagy hogy előfordul, hogy rossz szokás, s nem azt, amire az apa emlékezett. 
Ettől fogva az apa még szigorúbb lett. Bement az iskolába, és megmondta a 
tanítónéninek, hogy a gyerek csak a jobb kezét használhatja. 


Írásóra volt. A gyerekek hatalmas újságlapon gyakorolták a 
betüformákat, ugyanazt a mintát írták újra és újra, hogy majd később 
kicsiben ís meg tudják ismételni. A gyerek épp a századik fecskefarkat 
húzta, mikor a favonalzó koppant a kezén. Felnézett, a tanítónő azt mondta, 
hogy jobb kéz. A gyerek áttette a ceruzát, de hamarosan újra koppant a 
vonalzó, mert a ceruza, nem 1s vette észre, mikor, de visszakerült a balba. 
Már vöröseskék volt a keze. 

A gyerek jegyei hamarosan leromlottak, leglátványosabban írásból. 
Hármas, de csak azért, mondott valamit a tanítónő, mert... A gyerek nem 
emlékezett, pontosan mit, hogy nem használod a bal kezed, vagy mert csak 
a jobbat használod, mert különben csak kettes lenne. Hazament, és mutatta 
az anyjának. Hármasok, mondta szomorúan az anya, nem baj, majd holnap 
kijavítod, az apunak csak akkor mutatjuk meg. 

A gyerek másnap, tudta, hogy az a holnap, bár néha keverte, hogy melyik 
nap az, ami lesz a holnap vagy a tegnap. De ha gondolkodott, akkor rögtön 
rájött, hogy a tegnap már elmúlt, a holnap meg majd jön, mert csak így van 
értelme a tegnapelőttnek és a holnaputánnak. Tehát ripsz-ropsz holnap lett. 
Ballagott hazafelé a suliból. Egy újabb hármassal gazdagodott ma is. És az 
apa ma fogja megnézni. Lekuporodott a patikánál a lépcsőre, elővette az 
ellenőrzőjét meg a tollat, és kijavította a hármasokat. Persze bal kézzel, 
mert jobbal nem tudott volna belőlük szép puhos hasú ötösöket kerekíteni. 
Aztán otthon mondta az anyának, hogy akkor ma megmutathatjuk az 
apunak, mert kijavítottam. Tényleg, csillant fel az anya arca, és elkérte az 
ellenőrzőt, a gyerek azt gondolta, hogy tökéletes a javítás. Átírtad a 
hármasokat ötösre. Látszik, kérdezte a gyerek. Látszik, persze hogy látszik, 
meg tudom, hogy azok voltak itt, pedig bal kézzel csináltam, és nekem a bal 
kezem nagyon ügyes. 

Az anya másnap bekísérte a gyereket az iskolába, és megmutatta a 
tanítónőnek, hogy mi történt. A tanítónő meg hogy ilyen eddig még vele 
sohasem, hogy ez csalás. Mire az anya, hogy nem, csak félreértés, a gyerek 
így gondolta javítani. A tanítónő nem értette, s hogy ezt ő nem engedheti 
meg, mert holnaptól mindenki átírja a jegyeket. 

A gyerek az utolsó órán kapta meg az ellenőrzőt, osztályfőnöki intő volt 
benne, mert, s itt az eset leírása következett. De a gyerek nem olvasta el, 
nem 15 tudta még elolvasni a felnőttek írását, csak arra a pillanatra gondolt, 
amikor ezt az írást az apja olvassa, arra a tekintetre, amit az apa majd rávet, 
mielőtt megüti, mert az intőt azért küldik haza a tanárok, hogy a szülők 


megverjék a gyerekeket. Ha nekik is szabad lenne, akkor ők is inkább 
megvernék, mert jobban szeretnek verekedni, mint beírni, de ezt már nem 
lehet, tiltja a törvény. És az ő apja is majd rá fog csapni valamelyik 
testrészére, csak azért, mert neki úgy sikerült, holott ő nem tehet róla, hogy 
fordítva vannak a kezet. 


Cirkusz 


És akkor lett az, hogy lett tévé. Tévé, amiről a rádióban mindenki hallott, de 
látni senki nem látta, bár a riporter próbálta rendkívül képszerűen leírni a 
kép-ernyőt, s hogy mit lehet látni benne, de mindig változott, amit látott, 
úgyhogy a rádióhallgatók teljesen összezavarodtak, hogy most egy ember 
beszél-e benne, vagy pedig állatok rohangásznak, hogy lehet, hogy mind a 
kettő. 

Tévéje a faluban csak a nagyon korszerű embereknek volt, amilyen a 
gyerek apja volt, meg persze az orvosnak, aki nem volt ugyan korszerű, de 
rendkívül gazdag, s hallotta a volt csoporttársaitól, akik Budapesten laknak, 
hogy egy orvosnak, ha nagyon gazdag, kell legyen tévéje. 

Az apa Pestre ment a tévéért. Vitte magával az anyát 15, hogy az anya 15 
lássa ezt az eseményt, amikor ő megvásárolja ezt a korszerű híradás- 
technikai terméket. Elmentek egy nagy boltba, ahol egy csomó más, a 
vidékiek számára értelmetlen dolgot lehetett kapni, porszívót, hűtőszekrényt 
meg villanybojlert, és persze lehetett kapni tévét. Hatalmas doboz volt, 
maga a készülék is nagy volt, de a dobozzal együtt óriási. Az eladók 
segítettek felrakni a négyszemélyes autó tetőcsomagtartójára. Az apa a 
dobozt alaposan bebugyolálta pokrócokkal, nehogy megsérüljön, az nagy 
baj lett volna, viszont azt sem volt egyszerű megoldani, amikor 
Zebegénynél kiszabadult a kötelek közül a pokróc, s ott lobogott az autó 
fölött, mint egy győzelmi zászló. Ezt az apa mesélte, mikor pakolták le a 
tévét. Ott lobogott, a zebegényi lakosok meg integettek, ő meg nem értette, 
mi a franc bajuk van, mert nem látott az autó fölé, csak előre, aztán egy 
fékezésnél végül a pokróc, mint egy hatalmas madár, rázuhant a szélvédőre. 
Na, akkor tudta, hogy már korábban meg kellett volna állni. Milyen 
szerencse, hogy nem jött épp arra egy gyalogos, azért a tévé miatt börtönbe 
kerülni, nagyon rosszulesett volna neki, megkérdőjelezte volna a 
modernségbe vetett hitét. 


Becipelték a készüléket a szobába. Óvatosan, apu, szólt vissza az apa a 
nagyapának, amikor az ajtón haladtak át, nehogy beleakadjon a kilincsbe. 
Toporogtak ott, aztán rátették egy kis asztalkára, amit az anya már Jó előre 
megszabadított a mezőgazdasági szaklapok kupacaitól. Úgy helyezték el, 
hogy az ágyból is lehessen nézni, vagyis az ágyakat úgy kellett fordítani, 
meg a foteleket 15. Szóval a tévé átalakította a szobát. Az anya mondta 1s, 
hogy na, ehhez veszünk egy új bútort 1s, ha jövőre 15 jól hoz a málna. 

Mikor a készüléket megcsodálták kívülről, sőt a nagyapa még mondta, 
hogy a tetejére lehet pakolni ezt-azt, szóval polcnak is lehet használni, az 
apa meg hogy nem szabad rápakolni, mert elromolhat a súlytól, a nagyapa 
még érvelt volna, hogy a súly csak a dobozra rakódna, de végül letett róla. 
Szóval, amikor ez a létre nem jött vita befejeződött, az apa felvitte a tetőre 
az antennát, amit jó előre a Szedlár Ferivel összedobtak vascsövekből meg 
lemezekből. Fogta a hatalmas szerkezetet, és egy bilinccsel hozzáerősítette 
a kéményhez meg a gerendákhoz, a vezetéket átfüzte egy lyukon, amit a 
plafonba fúrtak előző nap a nagyapával, sajnos nem a legjobb helyen, mert 
a padlásról nem lehetett pont kiszámítani, hogy hol lesz a tévé. Bassza meg, 
alulról kellett volna, kiabálta a nagyapa, mikor meglátta a fúró hegyét a 
plafonon. Akkor az egész szar az ember szemébe potyog, mondta az apa, 
mikor látta, hogy tényleg egy méterrel elszámolta magát. Kicsit hosszabb 
vezeték kell, mondta végül. 

A vezeték a plafonon lógott. Az apa a végét bedugta a készülékbe, aztán 
újra felment a tetőre, hogy a legjobb vételirányba állítsa az antennát. Sorba 
állt a család. Az anya állt a képernyő előtt, az ajtóban a nagymama, a ház 
előtt meg a nagyapa. Milyen, kiabált le a tetőről az apa. A hír ment lefelé, 
milyen, milyen. Szar, mondta az anya, és a hír kanyarodott fölfelé. És most, 
és most, és most. Morzsás, morzsás, morzsás. Az a baj, mire az információ 
megtette az útját, addigra az apa fordított rajta, és jó lett, de a hír még csak 
arról szólt, hogy szar, mire a jó képről szóló hír megérkezett, a kép addigra 
megint szar lett. Az isten faszát, mondta az apa, mikor rájött a 
kommunikációs láncolatban rejlő késleltetésre, az isten faszát, mondta és 
megmozgatta kicsit a nyakát, amit már egy fél órája a gerendától féloldalt 
tartott, és teljesen bemerevedett, de nem adta fel, végül kicsi hangyázattal 
azért, de meglett a kép. 

A gyerek odaült a készülék elé, hogy most akkor megnézi, mit adnak. Az 
alakok árnyképesek voltak, meg tényleg minden teljesen ragyás, de ez 
ahhoz képest, hogy korábban csak a politúros szekrényen nézhette a csillár 


árnyékát, mégiscsak a világ jött be hozzájuk. Az apa mondta, hogy a gyerek 
menjen hátrébb, mert ha közel ül, az nagyon rontja a szemet, meg hogy még 
nincsenek készen, mert azt ő hallotta, mert nagyon különleges barátai 
vannak, akik sokmindent tudnak a világról, például ismer orosz 
katonatiszteket 15 Esztergomból, azok, hát, mindent tudnak, főleg technikai 
kérdésekben. Hallotta ezektől az ismerősöktől, hogy az az egy hiba van a 
készülékkel, hogy veszélyes, mert a képernyő sugároz, és sugárbetegséget 
lehet kapni tőle. A gyerek nem tudta, mi az, de semmiképpen nem akart 
olyat kapni. De tudunk ellene tenni. Hú, gondolta a gyerek, de jó, meg az ő 
apja, mégiscsak egy igazi apa, nem olyan, aki a kocsmapultot támasztja 
napszám, és még az ereszcsatornát sem tudja megjavítani, nemhogy egy 
tévét. Az apa kiment a kamrába, és hozott onnan egy sárgaszínű 
celofánpapírt, amiről mindenki tudja, hogy a sugár ellen a legjobb védelem. 
Azt még rátette a képernyőre, hogy biztonságos legyen a tévézés a 
családnak. Kicsit rosszabb a képminőség, mondta az apa, mikor látta, hogy 
a szeplők mellé még gyűrődések 1s bejöttek, de megért. 

Nézték a tévét, mikor volt adás, néha a szomszédok 1s átjöttek. Hazafelé 
menet mindig megbeszélték, hogy csak a hülyék költenek ilyen szar 
dologra, mint a tévé, mindig hülyeség megy benne, ráadásul mennyire rossz 
már, hogy örökösen ott kuksolnak a szobádban a szomszédok, s hogy ők 
aztán ilyen hülyeséget soha nem tennének. 

A gyerek nem nézhetett mindent, néhány dolgot csak a ruhásszekrény 
politúrjából kísérhetett végig, a Belfegort például, de onnét 15 nagyon jól 
lehetett látni, még izgalmasabb is volt, mert nagyon nehéz volt kivenni, 
mikor jön a gyilkos. A Szaltó mortálét, na, azt nézhette. Cirkuszos film volt, 
tele sok-sok cirkuszi számmal, meg mindenféle szerelmi ügyekkel a cirkusz 
csillagai között, de ez a gyereket egyáltalán nem érdekelte. Tulajdonképpen 
nem szerette a cirkuszt. Utálta, hogy láncon vezetik az állatokat, meg olyan 
idétlen dolgokat kell csinálniuk, amiket amúgy soha nem csinálnának, csak 
mert mindig verték őket, azért, és azt gondolta, hogy az idomítás olyan, 
mint a nevelés, amikor a szülei azt akarják, hogy olyan dolgokat csináljon, 
amit nem akar. 

Az egész család nézte a cirkuszos sorozatot, amikor egyik este az apa azt 
mondta, hogy akkor elmennek majd Pestre, a Fővárosi Nagycirkuszba, mert 
épp itt vendégszerepel a Moszkvai Nagycirkusz. Itt lesznek egész évben. És 
kik vannak ilyenkor Moszkvában, kérdezte a gyerek, de az apa nem tudott 
válaszolni, hogy netán a budapestiek kisegítik-e a szovjet főváros 


cirkuszrajongó közönségét, vagy most zárva van a cirkusz, mert felújítás 
van, s épp azért vannak itt, mert ott nincs 15 hol lenniük, mint a szovjet 
katonák Esztergomban, hogy nekik sincs lakásuk otthon, csak itt 
Magyarországon. 

A gyerek nem örült a cirkusznak, de azért azt gondolta, hogy nagyban, 
meg úgy, hogy nem morzsás a kép, biztosan jól fog kinézni. A Fővárosi 
Nagycirkusz a Városliget mellett volt, rengetegen érkeztek, az apa alig bírt 
leparkolni. Az anya mondta, hogy ott is Jó, meg amott is, de az apa hol a 
kreszre, hol a biztonságra hivatkozott. Majdnem lekéstek az előadásról. 
Annyira rohantak, hogy az apa arcáról teljesen lekopott az a büszke ábrázat, 
hogy na, most én elhoztam a családomat a cirkuszba. Padszerű ülések 
voltak, alig tudtak betolakodni a helyükre. A gyerekre rálógott egy kövér 
nő, aki néha megkérdezte, hogy iskolás-e már, mondta, hogy igen, de a 
következő műsorszám előtt megint megkérdezte, hogy aiskolás-e. A 
gyereknek eszébe jutott, hogy mondták a tévében, hogy vannak olyan 
állatok, például a halak, hogy mire az akvárium egyik oldalától a másikig 
érnek, elfelejtik, hogy az előbb az akvárium egyik oldalának ütköztek. Ezt a 
gyerek nem 1s tudta elképzelni, hogy ez hogyan lehetséges, és azt gondolta, 
hazudnak, mert ki a fene tudhatja, mit tud egy hal. De most itt ez a nő 
teljesen olyan volt. 

Tetszik, kérdezte az anya, a gyerek nem mondott semmit, azt kellett 
volna, mondani, hogy tetszik, de nem tetszett neki, a bohócot nem tartotta 
viccesnek, az állatidomároktól eleve idegenkedett. Talán a lovasok, na, az 
nagyon különleges volt, hogy a kozák lovasok ugráltak egyik ló hátáról a 
másikra, ez azért valami, de ezt nem mondta az anyának, nem akarta, hogy 
azt higgye, alapvetően tetszik neki, mert nem. 

Nehezen tudtak kikászálódni a nézőtérről, mikor vége lett, holott nekik 
sietniük kell, mert még haza kell hajtani, legalább két óra, de inkább két és 
fél, az apa hajnalban kel, hogy megkeresse a pénzt az efféle különös 
dolgokra, mint televízió meg nagycirkusz. Tetszett, kérdezte, mikor kiértek 
Budapestről, a Megyeri csárdánál. A gyerek megpróbált hazudni, mert látta, 
az apa annyira a tetszésre van beállva, hogy nem mondhatja azt, hogy nem, 
hátranyúlt a kezével, és rápaskolt a combjára. A légtornászok, hát ezek 
többet tudnak, mint a színészek a filmben, mondta az apa, mire az anya, Jó, 
egy színésztől az 15 nagy dolog, amit abban a filmben megcsinálnak. Ezt én 
15 meg tudnám, mondta a gyerek, vagy nem mondta, de ezzel a mondattal 


aludt el, hogy most mi abban a nagy szám, hogy ugrálnak ide-oda, 
mindenki szeret ugrálni. 

Másnap kiment a favágatóra, mert elhatározta, hogy igenis megcsinálja, 
először csak titokban, hogy ne lássák, aztán ha már jól megy, hív 
közönséget is. A fűrészbak bizonyult leginkább hasonlónak a trapézra. 
Feláll a fűrészbakra, ellendíti magát, elkapja a favágató szín gerendáját, 
aztán ott leng, majd megfordul, s visszaröppen a fűrészbakra. Többet is 
tudna ennél, gondolta, de az eszközök ennél többet nem tesznek lehetővé. 
Felmászott, ingott alatta a fűrészbak, hogy tudnak ezen még fűrészelni, 
gondolta a gyerek, már teljesen szét van szaródva. Megcsúszott, leugrott a 
földre. Ez már majdnem mutatvány volt, gondolta, ez lehetne a bevezetés. 
Visszamászott, most sikerült egyensúlyban maradni, rugaszkodott, na, most, 
nem, még kicsit várni kell, pörög a dob, mint a cirkuszban, pörög, de még 
most nem, pörög, még nem, pörög, na, most. Repült a kicsi test át a 
favágató levegőjén, alul hevert a sok fahasáb, hátul rakásban a téli tüzelő, a 
kéz nyújtva, a marok fogásra kész, a test ment a gerendához egyre 
közelebb, és most, épp most kell fogni, markol a kicsi tenyér, elkapja a 
gerendát, de a lendület továbbhúzza a testet egészen a farakásig, és ott 
zuhan bele a kupacba. 

A kutya szalad oda és csahol, aztán az anya szalad oda és fehéredik, 
mikor látja a pirosuló fadarabokat. Mi történt, kisfiam, mi van veled, kiabált 
gondolatban, de az iredségtől csak halk volt a hang, olyan halk, amin csak 
azt lehet mondani, hogy szeretlek, kisfiam, nagyon szeretlek, és a kisfiú ezt 
15 hallotta, megemelte a fejét. Nincs semmi, mondta, csak a szaltó mortálét 
próbáltam. Az anya magához ölelte a gyereket, egy mély horzsolás volt a 
homlokán. De te nem vagy akrobata. De én akkor 15 tudom, úgy születtem, 
hogy tudom. De nem tudod, mondta az anya, most sem tudtad. Az eleje 
sikerült, mondta a gyerek, aztán elsírta magát, mert beletörült véletlen a 
homlokán a vérbe. 


A másik nagyapa 


A másik nagyapa egyáltalán nem volt olyan, mint az egyik, ezért 15 volt ő a 
másik. A másik nagyapával nem lehetett volna együtt élni. Ezt az apa 
mondta, s hogy ő épp előle menekült az egyik nagyapa házába. A másik 
nagyapa reggeltől estig a rádió mellett ült. Hallgatta a szabadeurópát, mert 


azt hitte, egyszer be fogják mondani, hogy visszaadják a műhelyét, amit a 
nép nevében, azt mondták, akik jöttek, állami tulajdonba vettek. Van egy 
nagy állami raktár, így képzelte a gyerek, ahová az elkobzott vagyont 
elraktározták, és ott van a nagyapa műhelye 15 a sok-sok szerszámmal, meg 
esztergapad 15 van, meg féligkész bútorok. Szóval a rádióban bemondják, 
hogy oda mostmár elmehet a nagyapa, lehetőleg korán, hogy ne legyen 
tolakodás, és szögre pontosan visszaadnak neki mindent. Sokat kell egy 
ilyen hírre várni. A rádió örökké más dolgokról beszélt. Szidta az 
oroszokat, régi slágereket játszott, amit az ötvenhatban elmenekült magyar 
hazafiak küldtek haza az itthonmaradott szüleiknek, elhagyott családjuknak, 
összetört szívű szerelmüknek. A nagyapa, hogy várakozás közben ne 
unatkozzon, már reggel odakészítette a borosüvegeket meg a poharat. 
Vastagfalú üvegpohár volt. Ivott negyedóránként egyet, de hírekkor kettőt 
az izgalom miatt. Aztán este még elment a kocsmába is, hogy elmesélje a 
barátainak, akik szintén várták, hogy visszakapjanak valamit, földet, 
üzemet, orvosi rendelőt, de nem volt idejük a szabadeurópát hallgatni, mert 
dolgoztak valahol egész nap. Ezeknek a másik nagyapa elmesélte, hogy ma 
sem mondták be. Akkor nagyon szomorúak lettek mindannyian, és rettentő 
fáradtra itták magukat. Annyira fáradtra, hogy a nagyapát például 
talicskában kellett hazatolni, mert a lábai már nem bírták a testének a 
súlyát. A gyerek, mikor hallotta ezt a történetet, az apa mesélte mérgesen, 
elképzelte, milyen jó is lenne, ha az anyja néha nem azon az ócska 
biciklicsomagtartón vinné haza az iskolából, hanem talicskában, az 
mennyivel kényelmesebb. Elszundikálna ott, és hagyná, hogy a nap átsüsse 
a szemhéját, és ebben a nagy sárgaságban aludna, meg álmodna olyan 
boldog vidékekről, ahol van tenger vagy Balaton, és a gyerekek úgy nőnek 
fel, hogy egész évben nyaralnak. 

Át kell menni hozzá, mondta az apa a gyereknek, a gyerek meg mondta, 
hogy átmegy, mégiscsak a nagy-apja. Valakinek rá kell nyitni az ajtót, 
magyarázott az apa, mert a másik nagyapa most egyedül van, a feleségét 
kórházba vitték, mert epekövei vannak. Epekövek. A gyerek ezen 
gondolkodott, hogy milyen lehet köveket cipelni a testedben, bár epét 
hordani, az sem hangzott túl jól. Az epét nagyon undorító dolognak 
képzelte, bár nem tudta, hogy valójában milyen. A másik nagyapa két 
utcával lakott arrébb, át kellett menni a patakhídon. 

Amikor belépett, az öreg a szokott helyén ült, a rádió szólt, azon a torz 
hangon, amit csak az tudott érteni, akinek épp erre a rádióra kifinomodott 


füle volt, mint például a nagyapának. 

Csókolom, mondta a gyerek. Szerbusz, mondta a nagyapa. Bemondták, 
kérdezte a gyerek. Nem, mondta a nagyapa. Kár, mondta a gyerek. Éhes 
vagyok, mondta a nagyapa. Egyen, mondta a gyerek. Nincs mit, mondta a 
nagyapa, s ezzel utalt a nagyanyjára, aki ilyen ócska alibivel, hogy epekő, 
meglógott otthonról, reménykedve, hogy míg nem lesz otthon, az ura éhen 
hal, s akkor csak a temetésre kell hazajönnie. De kibírom, akár üres 
gyomorral is, mondta a nagyapa. Beteg, mondta a gyerek, azért nincs Itt. 
Nagyon beteg, fel kell vágni a hasát. Bármire képesek, mondta a nagyapa. 
A gyerek nem értette, hogy mit akar ezzel. Tojás van itthon, kérdezte. Van. 
Akkor van mit enni. Nincs, aki megcsinálja, mondta a nagyapa. Mért, a 
nagyapa nem tud rántottát csinálni, kérdezte a gyerek. Nem, mondta a 
nagyapa. Te tudsz? Tudok, mondta a gyerek, bár még soha nem csinált, de 
nem akarta, hogy az ő nemtudása miatt tovább éhezzen a nagyapa. Hol a 
tojás? A kamrában. A gyerek kiment, kereste a tojást, nézte a falon a 
szerszámos polcokat. Azt hitte, nem maradt a nagyapának semmije, amikor 
elvették a műhelyt, de most látta, hogy sorban a falon egy regiment 
különleges szerszám, csak fúróból vagy tíz, meg gyaluk és vésők sorozata. 
Ezekkel lehetne ezt-azt összedobni, gondolta a gyerek, s nem értette, hogy 
mért nem használja az öreg ezeket a szerszámokat, mi hiányozhat közülük, 
ami miatt nem lehet elkezdeni a munkát. Megtalálta a tojást, egy 
kiskosárban volt. Ötöt vitt be belőle. A sparhelt égett, zsírt tett egy lábasba, 
aztán a tojásokat beletoccsantotta a forró lébe, keverte fakanállal, kicsit 
fröcsögött, 1de-oda csöppent a meztelen karjára, de csak kicsi csöppek, azok 
nem fájnak. Gyorsabban kész lett, mint gondolta. 

Kész van, mondta a nagyapának. Az öreg átült az asztalhoz. Vitte 
magával a borosüveget. Jó, kérdezte a gyerek. A sót kihagytad, mondta a 
nagyapa. Aztán meg arról beszélt, hogy neki még meghalni sincs ideje, 
mert nem hagyhatja, hogy akkor mondják be a rádióban, hogy visszakapta a 
műhelyét, amikor nem él. Az tényleg rossz lenne, mondta a gyerek, ha 
akkor kapná vissza, amikor már nem kaphatja vissza, mert minek egy 
halottnak műhely. Száraz a kenyér, mondta az öreg, mert tényleg száraz 
volt, hisz ez még abból volt, amit a nagymama vett a kórházbakerülés előtt. 
A tojás puha, mondta a gyerek. Az öreg nem szólt semmit, csak azt, hogy 
szerbusz, mikor a gyerek elköszönt. 

Amikor hazament, az anya kérdezte, hogy mi volt. Mondta a gyerek, 
hogy mi. A végén a rántottát 15 elmondta. Az anya megsimogatta. Még ez a 


gyerek 1s különb, mint az a részeges alak, mondta a nagymamának a másik 
nagyapáról. A gyerek kicsit szégyellte, hogy rosszat mondanak a 
nagyapjáról, neki mégiscsak a nagyapja, de aztán megfeledkezett róla, mert 
olyan jó volt azt érezni, hogy ő különb. 


Mikulás 


Utálta a népszokásokat, szemben azzal az emberrel, aki a tévében beszélt 
róluk. Neki ez volt a foglalkozása, hogy népszokásokat tanítson az 
egyetemen. Egy csomó budapesti diák ül, és hallgatja, hogy mennyire 
különleges kultúrát eszelt ki a nép, amihez a gyerek 1s tartozott. Persze 
nekik nem kellett ebben a kultúrában élniük, csak leutaztak nyáron két hétre 
népszokásokat, népdalokat meg kopott cseréptányérokat gyűjteni, de amint 
letelt a két hét, egész évre elfelejthették a falut. Nem voltak már ott ősszel, 
amikor nyakig sárosodtak az utcák. Nem látták, ahogy ebben a sárban 
tocsog a nép, fekete gumicsizmában, rossz ruhákban, hatalmas, szörös fejet 
cipelve, amiben fáradtan, kiüresedve lötyög a két szemgolyó. 

Utálta, hogy Luca-napkor oda kell menni például a Panni néniékhez, és le 
kell majd heveredni a földre, hogy aztán a tyúkok 15, meg a ludak is így 
megheveredjenek, és sok-sok csirke meg liba szülessen, amit majd a Panni 
néni a férjével szépen megeszik évközben. Neki le kellett erre az ócska, 
zsíros kockakőre heveredni, a macska koszos tányérja mellé, amiben a 
tavalyi csirkék csontmaradványai bűzölögtek. Amikor felállt, az asszony a 
kezébe nyomott egy zacskó savanyúcukrot, az volt a fizetség. 

De hol van még a Luca-nap, előtte jön a Mikulás. Abban az évben 
délután jártak iskolába. Kevés volt a terem, sok az osztály, meg kellett 
osztani. Ki reggel, ahogy kell, ki délután. A parasztok már átmentek az őszi 
sáron, és beleértek a hóba. A nap korán eltűnt, ha négy órájuk volt, akkor is 
vaksötétben kellett végigbaktatni a Dózsa utcán, át a patakhídon. 
Bátorságpróba a hazajutás. Akkor vagy már elég nagy, ha meg tudod húzni 
a nagyharangot a templomban, át tudod vinni a misekönyvet az oltár egyik 
oldaláról a másikra, és haza mersz menni rettegés nélkül vaksötétben. 

A gyerek nagy akart lenni. Elindult az iskolából. Még sokan látták volna, 
ha fél, de nem félt, részben épp azért, mert az útnak ezen a szakaszán még 
sokan voltak. A postától ment egyedül. Épp onnan, ahonnét már 
közvilágítás 15 alig volt, pár lámpa, pontosan tudta, hol: a sarkon, ahol az 


utca elfordul, a hídnál, és a házuk közelében. A három halvány fénypont 
közötti sötét szakaszokon kellett átjutnia. Hiába volt vaksötét, a vaksötétben 
15 voltak sötétebb foltok, a fák mintha a sötétben is árnyékoltak volna, a 
házakból Itt-ott maszatos fény szüremlett ki, de nem jutott tovább az 
utcaajtónál, a járda fekete maradt, és minden fekete volt rajta, fekete 
lyukak, fekete fűcsomók, fekete kövek, fekete gyerek. Kóborló kutyák 
vakkantottak, itt-ott a tyúkok riadoztak a hideg télesti csendben, talán épp 
patkány készülődött rájuk törni, hallották, ahogy rágcsálja az ól deszkáit. 

Mikulás-nap van, a falu ilyenkor megtelik mikulásokkal, akik végre 
egyszer az évben számon kérhetik a gyerekeken, hogy hogyan viselkedtek. 
Nem olyanok, mint a tévében, hogy szép szánkón jönnek, díszes piros 
ruhában, aranyos puttonnyal a hátukon. Ezek szőrcsuhában járnak, a 
deréknál lánccal összekötve, a hátukon egy nagy szüretelőputtony, fejükön 
kucsma, az alól lóg ki a kócszakáll, a kezükben kolomp meg egy hatalmas 
bot. Mondta reggel az anya, hogy vigyázzon hazafelémenet, nehogy 
összetalálkozzon velük, mert nem szeretik, ha gyerekek kóborolnak este az 
utcán, és nem érdekli őket, hogy az iskola miatt, szó nélkül odacsapnak 
azzal a hatalmas mogyorófa bottal. De haza kell jönnöm, mondta a gyerek, 
s hogy nem ő találta ki ezt a délutáni iskolát. Minek született annyi gyerek, 
ha nem férnek be az iskolába. Az anya nem szólt semmit. A gyerek erre 
gondolt, mikor a patakhíd felé ment, a torkában lüktetett a szíve, próbált 
átlesni a fáradt olajra sűrűsödött levegőn, de nem látott semmit, nem szokott 
még hozzá a szeme a sötéthez. Hirtelen egy zörrenés, gyorsított, kutya 
húzott el mellette, mordult egyet, de továbbszaladt, aztán messze mintha 
egy mikulás imbolygott volna el, a híd felé, lassított, nehogy utolérje. Épp 
amikor visszatartotta a lépéseit, akkor érezte, vagy hallotta, nem 15 tudta, 
hogy melyik volt előbb, de buhant a télikabátján a bot. Mit keresel te 
ilyenkor az utcán, kiabált a hang, hasonlított a falusi férfiak hangjára, nem 
egy konkrétéra, hanem az összesére. A gyerek nem szólt semmit, futásnak 
eredt, de a botok még elérték, épp a hídra jutott volna, amikor a másik 
mikulás karjaiba szaladt. Az 15 kiabált valamit, meg káromkodott, hogy mi 
a lófaszt keresel te itt az utcán, apád tudja, anyád tudja, és ütött. 

A gyereknek fájt a háta, amikor hazaért. Nem volt semmi útközben, 
kérdezte az anya. Nem, mondta a gyerek. Mikulással nem találkoztál? Nem, 
mondta a gyerek. Akkor vetkőzz gyorsan, mert hozzád 15 jön. Most, 
kérdezte a gyerek. Most van Mikulás, mondta az anya. A gyerek 
levetkőzött, leült a konyhába az asztal mellé. Várt. Az apa 15 ott ült, és 


1esztgette a gyereket, hogy most minden kiderül. A gyerek félt ettől a 
mindentől. Arra tanították, hogy ő bűnös. Eleve az. Ilyennek született. 
Teljesen átélte az eredendő bűnt például, hogy evett egy olyan fáról, amiről 
nem szabad, ráadásul tényleg evett tavasszal, a Turák Feri bácsi májusi 
cseresznyefájáról, csak neki volt ennyire korai, s hogy ez a bün mindig 
megmarad, akkor is, ha mást nem követ el. Ebbe az tjesztgetésbe csörrent 
bele a lánc meg a kolomp. Itt van, mondta az anya. A kutyák vonyítottak, 
nem szerették a mikulásokat, a lépések egyre közelebb értek, aztán a bot 
koppant a konyhaajtón. Dicsértessék a jézuskrisztus, mondta a szőrök 
között. Az anya meg az apa köszönt, a gyerek nem emlékezett rá, hogy igen 
vagy nem. A mikulás közelebb csoszogott a gyerekhez, hatalmas botjával 
rávágott az asztalra, a gyerek összerezzent. Tudsz-e imádkozni, kérdezte. A 
gyerek nem tudta, mit mondjon, mert különben tudott, de most valahogy 
olyan érzése volt, hogy ez a tudása elszállt. Tudok, mondta, abban bízva, 
hogy nem ellenőrzi. Akkor kezdd el a miatyánkivagyamennyekbent. Mi 
atyánk, ki vagy a..., remegett a hangja. A mikulás újra az asztalra vágott, és 
megint, hogy hangosabban, hogy mért nem tudja rendesen, hogy az 
iskolában 1s, és hogy mennyire rendetlen, hogy széthagyja a könyveit, hogy 
elkésik az órákról, hogy nem csirkázta le a krumplit, nem szedte össze a 
tojást, amikor az anyja azt kérte, meg hogy apádat, anyádat tiszteld, meg 
hogy... és ütötte az asztalt. A gyerek egyre kisebb lett, húzódott össze 
minden ütésnél, hátha egyszercsak majd nem látszik. De látszott. A mikulás 
tovább verte a konyhaasztalt, az apa mintha nevetett volna közben, amikor 
az anya végre azt monda, hogy mostmár elég lesz, mert ennél azért jobb 
volt ez a gyerek, adja oda az ajándékot, aztán menjen. A mikulás még ütötte 
az asztalt, de végül elővett egy csomagot. Narancs 15 volt benne. Ebből 
tudta a gyerek, hogy ez igazi mikulás, mert a faluban soha nem lehetett 
narancsot kapni. Ahogy a csomag az asztalra került, az anya kitolta a 
szőrmók alakot a konyhából. Menjen már, biztos máshol 15 várják, mondta, 
aztán gyorsan becsukta a konyhaajtót, nehogy bejöjjön a hideg vagy vissza 
a mikulás. 

A gyerek nem mert a csomaghoz nyúlni. Nem bontjuk ki, kérdezte az 
apa. A gyerek kapta, mondta az anya. De, kibontom, mondta a gyerek, és 
elővett egy tábla csokit, szép téli kép volt rajta, azzal a szánkós mikulással, 
aki városokban meg külföldön viszi a gyerekeknek a csokoládét. 
Megbontotta, az apa kért egy kockát, az anya meg hogy ez a Lajos 
mennyire nagy marha. Ja, mondta az apa. Mért marha a Lajos bácsi, 


kérdezte a gyerek. Mert teliszopja magát. Honnét tudja az apa, kérdezte a 
gyerek, az apa meg hogy látta, hogy részeg. Sötétben nem is látszik, ha 
valaki részeg, velem különben mindig nagyon rendes a Lajos bácsi, mondta 
a gyerek. Jövőre nem őt hívjuk, mondta az anya. Hová? Az anya nem 
válaszolt, a gyerek ette a meleg konyhában a csokit. Az apa kért néha egy 
kockát. Az anya mondta, hogy ne edd meg, a gyereké. Én nem kaptam, 
mikor gyerek voltam, mondta. A gyerek a narancsot nézte, azon 
gondolkodott, hogy az alma is ilyen különleges lehet-e Afrikában, és 
milyen kár, hogy nem azt látja az ember különlegesnek, ami mindig van. 


A disznó kicsi darabja 


Nem tudta, az anya hogyan képes megtalálni a vaksötét szobában a ruháit. 
A kályha kialudt, a kutya még nem ugatott. Ha a kutya ugat, akkor már 
jönnek a szomszédok, és neki 15 ki kell mászni az ágyból, ki a szoba hideg 
levegőjébe. Amíg megisszák a pálinkát, felöltözik, aztán kimegy, a 
szomszédok mondanak valami vicceset, hogy na, idén te fogod ledöfni, 
gyerek, ő meg áll ott a konyhában, s legfeljebb annyit mond, csókolom, 
Lajos bácsi, mikor az anyja szól, hogy köszönjön. 

A második pohárkával 1s felhajtották, az anyja mondott valamit, hogy az 
utóbbi napokban alig evett, hogy biztos megérzik az állatok, hogy mi 
történik velük. A szomszéd meg elmesélt egy történetet arról, amikor a 
kisebb malac, amit tavaszra hagytak, az ijedségtől agyvérzést kapott és 
megdöglött. Így mentek ki, ezekkel a történetekkel, meg a szomszéd 
kezében egy fogóval, amit majd a malac lábára fog akasztani, azzal nagyon 
meg lehet fogni, mondta, amióta ezt valaki kitalálta, azóta nem bírnak 
elszaladni azok a kurva dögök. 

A kutya vonyított, a katlanban forrt a víz, a gyerek hátul kullogott. A 
malac az ól mélyére húzódott. Az asszony megpróbálta kicsalogatni. A 
férfiak megálltak egy pillanatra, elhallgattak, hogy a malac azt higgye, 
nincsenek ott. Csak a kutya vonyított tovább. A malac megmozdult, az 
asszony felé lesett, az asszony darát szóró keze felé, topogtak a körmei az ól 
deszkáin, az egyik ösztön lökte előre, a másik húzta vissza. Az asszony 
biztatta, s az előrehaladás győzött. Ha nem is rohant, de lassan lépdelni 
kezdett a vesztébe. 


Az asszony kezéhez ért, amikor az ólajtó kipattant, a szomszéd férfi a 
jobb mellső lábra bilincselte a fogót, és cibálni kezdte kifelé a malacot. Az 
állat üvöltött, a gyerek nem mert a szemébe nézni, a hang ömlött a torkából, 
belekenődött a kutya hangjába, ez a hang kerengett az udvar fölött, nem 
tudni, mennyi ideig. Fogd meg, gyerek, a hátsó lábát, kiabált a szomszéd, 
mert elszalad. A gyerek ügyetlenül próbálta a lábat megmarkolni, közben 
arra gondolt, hogy nem szabad a könnyének kicsordulnia, mert akkor ő soha 
nem lesz férfi. Aki sajnálja a malacot, az soha nem lesz férfi. Eszébe jutott, 
amit az apja mondott, ha a hurkát szereted, akkor ezt is szeretni kell. És ő a 
hurkát szerette. Rángatták előre pár métert, aztán a ganéjdomb mellett 
oldalra döntötték. Most az apa markolta a fogó kötelét, a szomszéd 
elővillantotta a kést, és határozott mozdulattal szúrt, elmetszette az állat 
torkát. Az asszony szaladt a tállal, hogy felfogja a vért, kell a hurkába. 
Zubogott a habos, vörös lé, löketekben jött a végén, ahogyan az állat az 
utolsó lélegzeteket fújta ki magából, immáron nem az orrán, hanem a 
kettévágott torkon át. 

Jól csináltad, mondta a szomszéd, és vállon verte. A gyerek nem szólt 
semmit, tele volt az orra a vér és a disznószar szagával. A hatalmas testet 
belefektették a teknőbe, forróvizet öntöttek rá, láncokkal megforgatták. Az 
állat rúgott egyet. Él még, gondolta a gyerek, de már nem élt. A férfiak 
nekiestek a megpuhult bőrből kirángatni a szőröket, aztán a megcsupaszított 
malacot szalmára fordították. Meg akarod gyújtani, kérdezte az apa, a 
gyerek mondta, hogy nem. Az anya kihozta a pálinkásüveget, újra ittak. 
Marha erő volt benne, mondta a szomszéd. A gyerek nézte a lángokat, 
olyan Jó meleg volt ott, közelebb állt, a hasa majd leégett, nem is érezte, 
hogy a hátán közben ropogósra fagy a kabát. 

A szomszéd felhajtotta a pálinkát, aztán kis  szalmacsomóval 
megperzselte a malac farkát. Meg ne égesd, kiabált oda az apa. A gyerek 
nem nézte, mit csinálnak, azon gondolkodott, mikor lehet elmenni. A 
szomszéd rákiabált, itt van, hallod? A gyerek odanézett. Mi, kérdezte. Mi 
ez? Jobb, mint a rágógumi, mondta a szomszéd röhögve, és a gyerek 
markába nyomott valamit. A gyerek a malacra nézett. Egy darab hiányzott a 
farkából. Ott volt a kezében. Az jó, mondta a szomszéd, csak rágd el! A 
gyerek fogta a disznó apró darabját. Azt gondolta, mostmár elmehet. Fázott 
nagyon, de nem ment be a konyhába, nem akarta látni a malacot szétszedve. 
Kiment az utcára csúszkálni. Mínusz tíz volt, az összes tócsa befagyott. Az 
utcán, gondolta, majd eldobja a farokdarabot. De végül a kabátjában 


felejtette, mert hirtelen odarejtette, nehogy a szomszéd ellenőrizze, hogy 
harapott-e belőle. 

Mintha tovább hűlt volna, ahogy világosodott. Olyan érzése volt, hogy 
nem 1s jégen, hanem jégben csúszkál, hogy összetörik a levegő körülötte, és 
szétvagdalja az arcát, amint halad előre, ahogyan a szobafestők tavasszal, 
amikor kilökték a létrával a folyosóablakot. A kurva életbe, mondták, 
minek volt ott az az ablak, az üvegcserepek szóródtak szerte a kockakövön. 
A gyerek csúszott, és azt érezte, darabokban hullik rá ez a jeges levegő, 
benne azzal a rettenetes disznószaggal meg üvöltéssel. Az egész faluban 
most vágnak, karácsony előtt. Elesett, mert megbotlott a csúszka végén. Ült 
a jégen, és nézett fölfelé. Mintha egy nagy fedél lenne a falu fölött, 
gondolta, a megfagyott büdös levegő, ami nem engedi kijutni a sok-sok 
megölt disznó lelkét. Lehet, már évszázadok óta itt vannak. Itt sűrűsödnek a 
falu fölött, és hiába jön a karácsony, nem töri át az angyal ezt a fedőt. Csak 
az elpusztult állatok lelke van ott a karácsonyfa körül, ők hoznak ajándékot, 
ők hallgatják meg a Mennyből az angyalt, ők töltik meg éjféli misén a 
templomot, ők őrzik az álmát, mikor végre lefekhet mise után. Most meleg 
van, karácsonykor jobban fűtenek, nem kell meleg cserepet tenni a dunyha 
alá. 

Felállt. Nem volt rajta kívül senki az utcán. Megint hallotta a 
vonyításokat szerte a faluból. A kezét bedugta a zsebébe, valami meleget 
markolt meg, vékony kis ujjacskát, először megrémült, mi az, aztán 
rákulcsolta a markát a disznó kicsi darabjára. Jobb lehet olyan helyen lakni, 
gondolta, ahol... De nem tudta, hogy hol, mert nem ismert más helyeket, 
csak ezt a falut. 


Az Isten igéje 


Csak az mehetett fel a toronyba harangozni, aki már elég nagy volt. Gyerek, 
te elég nagy vagy, mondták a nagyobb gyerekek, hogy felgyere velünk. A 
gyerek örült, hogy vannak, akik őt nagynak látják. Jó, mondta, és ment a 
nagyok után a csigalépcsőn. Három harang volt, három kötél lógott le a 
toronypadlóra, vastag deszkákból volt, a nagyfiúk nekiestek, és húzták, 
aztán az egyik odaszólt neki, na, te meg tudod húzni a nagyharangot. Meg, 
mondta a gyerek, és belekapaszkodott a még kicsit himbálózó kötélbe. 
Megpróbálta, de nem mozdult, a nagyharang hangja kimaradt a versből. 


Mindenki hallja, hogy rosszul harangozunk, mondta a másik nagyfiú, 
minket fog a sekrestyés lecseszni. A gyerek teljes súlyával ránehezedett a 
kötélre, a harang talán kicsit megmozdult, gondolta, de valójában nem. Na, 
mi van, gyerek, mégsem vagy elég erős? De, mondta, és próbálta újra, aztán 
az egyik nagyfiú megrántotta tiszta erőből a kötelet, a harang belengett, a 
kötél felkapta a gyereket egy méter magasba, onnét zuhant háttal a 
deszkákra. A nagyfiúk röhögtek. Neked ez még korai. A gyerek ijedten 
bámult rájuk. Szerencse, gondolta, hogy tél van, a kabát felfogott kicsit az 
ütésből. 

Otthon az anya megkérdezte, mért jött későn az iskolából, mondta, hogy 
harangozni volt, megengedték. És ment, kérdezte az anya. Kicsit igen, 
mondta. Az anya nem kérdezett többet, tudta, olyan nincs, hogy kicsit igen. 
A gyerek közelebb hajolt a tányérhoz, egy kanál főzeléket tett a szájába, 
belehasított a szívébe a harangozás emléke, meg persze a hátába is, ahogy a 
kanalat emelte. Tudod, hogy holnap hajnali mise, mondta az anya. Nem, 
mondta a gyerek. Pedig mondta a pap vasárnap, hogy te ministrálsz. A 
gyerek nem szólt semmit. Hajnalban, ötkor kelni, aztán végig a falun, abban 
a rettenetes hidegben. Nem 1s lehet elképzelni, hogy van annál hidegebb, 
mint hajnalban az utcán, hogy az hidegebb volt, amiről a nagy-apja mesélt, 
Szibériában. Hogy ahhoz képest a mínusz tíz szinte meleg. Amikor a 
szövetkezetben felajánlották neki, hogy lenne egy jutalomút abba a nagy 
országba, ahol az a Szibéria 15 van, akkor azt mondta, köszönöm, én már 
voltam ott, inkább ezt a jutalmat felajánlom másnak. Miért, nagyapa, 
kérdezte a gyerek a nagyapától, hogy mért nem akart elutazni, mikor 
elmesélte, hogy nem. Én elmennék bárhová, mondta a gyerek, hogy 
elmenne bárhová, csak lásson valamit, ne csak ezt a falut. Nagyon hideg 
van ott, mondta az öreg, és nem beszélt arról, hogy három évig 
kényszermunka, hogy miképpen pusztultak el a bajtársai, csak a hideget 
mondta, s hogy ő nem akar újra annyira fázni, mint akkor. 

A gyerek ment végig az utcán, ő volt az első, még azok sem indultak el, 
akik a vasúton dolgoztak. A kutyák mintha rá vártak volna, próbálta 
mondogatni magának, amit a nagymama mondott, hogy templomba megy, 
ezért biztos nem történhet olyan, hogy valamelyik megharapja, mert őt védi 
valami, de nem tudott hinni, vagy legalábbis a félelme nem tudott hinni 
abban, amit a nagymama mondott. Tudta, hogy a patakhíd után vannak azok 
a kutyák, akik ki vannak engedve, vagy kiszöktek, mert olyan ócska volt a 
kerítés, hogy még egy tehén is átbújhatott volna rajta. A kutya egészen a 


lába mellett csaholt, kapdosott a nadrágszár után, hátrafelé lépegetett, nem 
mert hátat fordítani az acsargó állatnak, aztán gyorsított, szinte futott 
hátrálva, a kutya hirtelen megállt, a kert szélével egy vonalban, hogy átadja 
őt egy másik állatnak, a szomszéd udvar őrzőjének. Ott ugyanez, vicsorgás, 
hátrálás, aztán a templom, hajnali mise ádventkor, nem volt ott senki, csak 
az öregek, akik dolgoztak, nem tudtak lejönni. Az anyja se jött. 

Minek ez az egész, emberkínzás. Mondta 1s otthon, hogy minek. Mert ez 
a vallásunk, mondta az anya. Ilyen. És ha nem ez lenne? Akkor mást kéne 
csinálni. Zsidónak se jó lenni például. Mért? Hát, mondta az anya, nem 
akart ebbe az egészbe belemenni, mert nem lehet szombaton villanyt 
kapcsolni. Milyen hülye vallások vannak, mondta a gyerek, gondolta, 
megkérdezi, hogy milyen régtől van villany, hogy van olyan régtől, amióta 
zsidók, de mást kérdezett. És ha egyáltalán nem lenne vallásunk? De van, 
mondta az anya. De ha nem lenne, kérdezte megint. Arról nem érdemes 
beszélni, mondta az anya, mert van. A gyerek másnap 15 ment. Botlogott az 
oltárnál fáradtan, elővette a misebort, amikor kellett, csengetett. Azt 
szerette, olyan szép hangja volt, s amikor közelről hallja az ember, tényleg 
olyan, hogy el lehet képzelni a mennyországot. Csengetett, és ránézett az 
oltáron a gyertyára. Egy pillanatra elfelejtette a templomot, csak a hang és a 
fény csillogott a fejében. 

Jött a karácsony. Utolsó ministrálás. Este mondta az anya, hogy akkor 
menni kell. Nem akarok. Ez nem akarat kérdése, mondta az anya, ez szokás. 
De én inkább itthon. Mit csinálnál itthon. Nézném a tévét, mondta, ilyenkor 
karácsonykor olyan sok jó van benne. Mesék. Majd nézed, ha hazajöttél, 
mondta az anya. A gyerek még próbálkozott, hogy fáj a lába, be van 
rekedve, nem tudja elénekelni a Mennyből az angyalt, mert azt kellett. 
Bekopogni a szomszédok ablakán, bekiabálni, hogy kell maguknak az isten 
igéje, s amikor kiszólnak, hogy kell, akkor elkezdeni, hogy Mennyből az 
angyal. Aztán kiszólnak, hogy bejöhetsz, és valamit a kezébe nyomnak, 
pénzt vagy édességet. A pénznek örült. 

A szomszédok után a nagymama jön, a másik, ott 1s ezt kell, a nagyapa 
tölt a borból, még mindig nem kapta vissza a műhelyét, karácsonykor sem. 
A Jézuska nem hozta el ajándékba, viszont ottfelejtette mellette a feleségét, 
akiről biztosan tudta, hogy bűnös a műhely elkobzásában. A gyerek ült egy 
kicsit. Mi van otthon, kérdezte a nagymama. Minden rendben, mondta a 
gyerek. Nem tudott miről beszélni, nem ismerte ezeket a nagyszüleit. 
Hallgatott egy kicsit, aztán köszönt, hogy menni kell. A keresztmama az 


utolsó állomás, míg ő ott van, addig az unokatestvérei biztos épp náluk. Ez 
a vége, aztán hazamegy, kicsit nézi a tévét, lefekszik, és várja a reggelt, 
hogy a Jézuska, ahogyan tavaly is, odaállítsa az ágya mellé a karácsonyfát, 
tele szaloncukorral meg a tavalyi díszekkel. Már csak a keresztmama van 
hátra. A házhoz ért. Messze volt, az alvégben. Kopogott, az asszony kiszólt, 
hogy kell. Elénekelte, mint korábban, aztán hallotta, hogy bemehet. 
Benyitott. A keresztmama háza másmilyen volt. Inkább az orvoséra 
hasonlított, legalábbis a gyerek nem látta a különbséget az orvos háza és a 
keresztmama háza között, csak azt látta, hogy ez olyan lakás, amilyen az 
övéké nem. Nem féltél a sötétben, kérdezte az asszony. Nem, mondta a 
gyerek. Csak fáztam. Hideg van, mondta az asszony, s hogy mutat neki 
valamit. Bementek az első szobába, felkapcsolta a villanyt. Karácsonyfa, 
kérdezte a gyerek. Igen, mondta az asszony. Ide már ma megjött, kérdezte 
csodálkozva. Meg, mondta az asszony. Hogyhogy, kérdezte a gyerek. A 
jobb gyerekeknek előbb hozza. A gyerek nem szólt semmi, az asszony 
papírpénzt nyújtott felé, zsebre rakta, a közeli rokonok többet adtak, az ő 
gyerekei 15 ennyit kapnak, helyesebben kétszer ennyit, mert ketten voltak. 
Köszönöm, mondta, és hogy csókolom. Szerbusz, vigyázz magadra 
hazafelé. Vigyázok, mondta, a kertkaput becsukta, hallotta, hogy 
mindenfelé énekelnek a gyerekek. Mennyből az angyal, mindenféle hangon. 
A testvérek együtt jártak és mindenkinek volt testvére. Rossz vagyok, 
mondta magában, hogy azért nem kapja meg csak reggel. A többiek 15 mind 
rosszak, gondolta, mert tudta, hogy mindenkinek csak reggel hozza. 
Rosszak, gondolta, de nekik mégis jobb. Mert egyedül rossznak lenni 
mennyire nehéz, akik ketten vannak, azoknak csak könnyebb, mindent jobb 
többen csinálni, még rossznak lenni 15 jobb. 


Mért akkor, és mért akkorát 


Hogy böjt volt, szagra nem érződött. Az egész falu olyan volt, mint egy 
hatalmas kolbásztöltelék, a leg-eldugottabb zugokban is fokhagymaszag 
párállott. Még a mákos guba is, amivel az asszonyok a zsíros húsokhoz 
szokott férfiakat riogatták, még az 15 tele volt fokhagymaszaggal. Majdnem 
kolbász, biztatták a kocsmában egymást a férfiak, hogy jelezzék, a 
mákosguba nem lehet akadálya a mértéktelen borfogyasztásnak. 


Ezen a napon a faluban mindenki mákosgubát főzött. A néprajzi 
tanszékek megszállott kutatói ezt népszokásnak neveznék, a falusiak 
viszont kollektív büntetésként élték meg, szükséges rosszként, ami nélkül 
nem indulhat be a karácsony. S ha valaki ajánlatot tett volna nekik, első 
szóra fölcserélték volna a mákosgubát mondjuk sajtos spagettire. Ám 
azokban az időkben nem ismerték még vidéken a sajtos spagettit, csak a 
mákosgubát, úgyhogy az éjféli misére mindenki szája olyan volt, mintha 
beleharapott volna egy hangyabolyba. 

A gyerek rettegett az éjféli misétől, az öregasszonyoktól, akik 
megkérdezik, hogy megjött-e már a Jézuska, holott tudják, hogy nem, mert 
ott vidéken csak reggelre érkezik, soha előbb. Megjött már, kérdezgették, 
ahogy beléptek a templomba, és az ünnepi fények megvilágították a fogak 
között bujkáló fekete szemcséket. Nem, mondta a gyerek, majd reggelre. 
Várod már, kérdezték, és megint előbuktak a fekete morzsák, kicsit arrébb 
csúsztak az előbbihez képest, a beszédtől. Várom, mondta a gyerek, és 
elfordította a szemét az 1jesztő látványtól. 

Mért csak reggelre jön, kérdezte, mentek hazafelé, keresztül a 
megfagyott levegőn, a templomból. Mért jönne máskor, hárított az apa, s 
egyben utalt arra a világrendre, ami megszabja a dolgok idejét, s a Jézuska 
érkezése az éppen erre az időpontra lett megtervezve. Ha máskor jönne, 
fűzte hozzá, akkor nem tudna jönni akkor, amikor most jön. 

A gyereket kissé megzavarta az apa válasza, aztán nyelt egyet, rá az apa 
válaszára, és előjött egy újabb kérdéssel: de Pesten már mindenki megkapta 
délután, és előbb megkapni egy ilyen fontos dolgot mégiscsak jobb. Még a 
tévében 15 mutatják, hogy ott vannak a hatalmas fák, óriási csillaggal a 
hegyükön, majdnem átszúrják a plafont, telepakolva díszekkel. A bemondó 
15 mondja, hogy mennyire vidámak Budapesten a gyerekek, mert ott van a 
sok ajándék és a fa. Náluk mért van már ott délután, kérdezte, aztán még, 
hogy náluk mért akkora, hogy ott mért lehet pont olyan nagy. 

Az apa nem válaszolt. 

Mért nem mondasz semmit, kérdezte az anya számonkérően, hogy most 
mért hallgat a férfi, amikor mindenki tudja, ilyen jelentős kérdéseket csak 
az apa válaszolhat meg, ilyenkor az anyai szó vagy semmit nem ér, vagy 
hiteltelenségével tovább rombolja a gyerek világképét. Esetleg azt erősíti 
benne, hogy a világban meglévő igazságtalanság tulajdonképpen isteni 
eredetű, s innét aztán csak egy lépés kimondani, hogy maga az isten 


igazságtalan, s akkor persze minden kérdésessé válik, mert milyen szinten 
fogadhatjuk el, ugye, egy igazságtalan teremtő parancsait és ígéreteit. 

Az apáé ilyenkor a szó, de az apa hallgatott. Egyáltalán, nem vette föl azt 
a heroikus tartást, ami sokban a köztéri szobrokhoz teszi hasonlatossá az 
apákat. Amely tartásról már messziről látszik, hogy ő a család bölcse vagy a 
legnagyobb apa. Nem, csak a cipőjét bámulta, hogy el ne csússzon a jégen. 
Aztán az anya további unszolására csak ennyit bökött ki: Nem tudom. 
Hogyhogy nem tudod, kérdezte az anya. Úgy, hogy nem. 

A gyerek nem értette, hogy az apa egy ilyen fontos, ám nem különösen 
bonyolult kérdésre mért nem tudja a választ. Megijedt, hogy az apa: 
egyáltalán nem mindentudó. Nem, az lehetetlen, gondolta, hogy van olyan 
dolog, amit az ő apja nem tud. Csak esetleg nem akarja elárulni, vagy rossz 
neki ebben a hideg levegőben kinyitni a száját, mert fájnak a fogai a 
hidegtől, például. Arra gondolt, hogy otthon megismétli a kérdést, de nem 
bírta ki hazáig. 

De mégis, mért akkor, és mért akkorát, kérdezte határozott hangon, és 
belemarkolt az apa tenyerébe. 

Az apa érezte, a kicsi kéz hogyan bújik meg a tenyérben, az ujjak hogyan 
kapargatnak tovább, mélyednek bele a húsba, hogy meleget leljenek, aztán 
tovább egy kicsit, mintha a rosszulvágott, reszelős körmök belekaptak volna 
a szívébe, csak úgy, ahogy nejlonharisnyába szoktak. Azért, mondta, mert 
messze lakunk. Messze, kérdezte a gyerek. Mihez képest messze? Pesthez 
képest, mondta az apa. És az mért számít, ha ahhoz képest messze? Mert ott 
lakik a Jézuska, mondta az apa, meg az angyalok, akik segítenek neki 
széthordani a fákat. Pesten lakik a Jézuska, kérdezte a gyerek. Ott. És 
először ugye, a környéken hordja szét, s aztán sorban, a távolabbi helyekre 
15. Hozzánk hajnalban ér el. Hajnalban, vetette közbe a gyerek, annyira 
messze lakunk? Annyira, válaszolta az apa, és továbbment. 

De mért kicsi, kérdezte később a gyerek, mért nem ér plafonig, mint a 
pestieknek? Akkorát nem bírnának ilyen messzire cipelni, mondta az apa, 
mert az nagyon nehéz, úgyhogy közel lerakják a nagyokat, aztán a kicsiket 
hordják messzebbre. Pesten jobb lakni, mondta a gyerek. Miért, kérdezte az 
apa. A fa miatt, hogy nagyobb. Hogy nekik nagyobb jár, magyarázta a 
gyerek. Senkinek nem jár semmi, mondta az apa, csak a levegő, amit 
beszívsz, de az 15 csak pillanatokra, mert utána visszaadod, nem igaz. De 
azért Pesten jobb, mondta az anya, hogy igaza van a gyereknek, mert ott 
olcsóbb a villany, meg jobbak az orvosok, meg különben sincs soha olyan 


marha hideg, mint itt a faluban, mert annyian vannak, hogy belehelik a 
várost. Sehol nem jobb, mondta az apa, amikor beléptek a házba, sehol, 
gombolta ki a kabátját, aztán a gyereknek, hogy feküdjön le, késő van. 

A gyerek ágyba bújt, gondolta, hátha most mégis, hogy az apa tévedett, s 
mégis lesz egy olyan angyal, aki elcipeli idáig a hatalmas fát, vagy 
összefognak a túlvilág őrei, és közös erővel ideszállítják. 

De nem. 

A fa másnap reggel épp olyan volt, mint előző évben. Sem a mérete, sem 
a díszítése nem változott. Olyan kicsi, hogy még hunyorítva vagy alulról 
lesve sem érte el a plafont. Semmi sem Jár, jutott eszébe, amit az apa 
mondott előző este, hogy nem jár, hogy ez a fa sem. Mégsem értette, neki 
mért nem nagy fa nem jár, s valamelyik budapestinek kicsi. Egy olyannak, 
aki amúgy eddig mindig nagyot kapott. Hogy mért ne kaphatna ő a nemjáró 
dolgok közül nagyot. Aztán az jutott eszébe, hogy Pesten, aki kicsit kapna, 
azt hinné, valami rosszat tett, s most ez a büntetés. 

Jó ez így, gondolta. Hevert a szőnyegen, levegőt vett el a szobából, aztán 
rögvest vissza 15 adta, mert ugye, ha mindent magunknál tarthatnánk, 
például a levegőt, akkor már levegő sem lenne a világban. Végülis a fát 15 
visszaadjuk, ha elmúlik a karácsony. A nagyot 1s, gondolta. Jobb nagy fát 
kapni, de azért sokkal rosszabb, amikor elviszik. Nevetett magában, aztán 
kicsit sajnálta a budapesti pajtásokat, hogy milyen rossz lesz nekik belépni 
a fától megüresedett szobába. 


Szilveszterkor a Feri bácsiéknál 


Most nem itthon az öregekkel, mondta az apa, mert a téeszből meghívta 
valaki, hogy menjenek oda. Az anya mondta, hogy örül, mert látta, a férfi 
örül, bár ez a munkatárs nem tartozott a kedvencei közé. Mindenki tudta, 
hogy mikor teherautóval gabonát szállít, az a gabona nem Jut el egyenes 
úton a raktárba, hanem Itt-ott becsúszik egy-egy mellékútvonal. Eladja 
másnak a búzát, kérdezte a gyerek, amikor az anya erről beszélt. Nem. Hát 
akkor miért nem megy egyenesen. Ezt senki nem tudja, mondta az anya, 
hol-ott nagyon is tudta, hogy a Feri bácsi mit csinál azokon a mellékutakon. 
Egyszer a gyerek is hallotta. A konyhában beszélgettek az apával, hogy egy 
nőhöz viszi a gabonát, aki nemhogy örülne, hogy ennyi mindent kap a Feri 
bácsitól, a jótettért cserében tönkre akarja tenni a Feri bácsi életét. Bár ezt a 


gyerek nem tudta elképzelni, hisz a Feri bácsi olyan erős volt, még egy 
kövér nő se, ráadásul volt neki teherautója. 

Hat óra felé indultak. Át kellett menni a patakhídon, ott egy sötét utcán, 
aztán egy nagyobb térségen, ami nem volt még beépítve. Téglarakások, 
gerendák, mindenen állt a hó. Itt egyedül átmenni, mondta a gyerek, nagyon 
félelmetes. Az biztos, mondta az anya, az apa meg elmesélt egy ijesztő 
történetet egy gyerekről, aki egyedül próbált sötétben hazamenni, hogy a 
kutyák, meg persze szellemek is, hisz közel nagyon a temető. A gyerek 
megborzongott. 

Az utcaajtó nyitva volt, az apa benyomta, a kutya nekik rontott, az apa 
visszarántotta az ajtót. Gyere már, Feri, ez a kurva kutya. Ja, ez a kutya, 
kiabált vissza a Feri bácsi, ahogy kilépett a házból, többet ér, mint a 
biztonsági zár. Aztán a kutyával üvöltözött, hogy takarodj a francba, végül 
belerúgott az oldalába a télibakanccsal, amit hirtelen kijövetkor felkapott. 
Na, gyertek, mondta. 

A szobában meg volt terítve. A Feri bácsi fia, aki három évvel volt 
fiatalabb a gyereknél, már várta, hogy jöjjenek. Mi a francot fogok egy 
olyan fiúval csinálni, gondolta a gyerek, aki még nem iskolás. Nem tudja 
elolvasni például a társasjátékok használati utasítását. Aztán arra gondolt, 
majd becsapja, ha kell, de nem kellett. Kilenc óra felé abbahagyták a 
Játékot, a gyerek megunta az örökös nyerést, a másik meg az örökös 
vesztést. Odaültek az asztalhoz. Menjetek játszani, mondta az apa, de nem 
mentek. Jó ez a bor, mondta az apa. 21-es volt a must, mondta a Feri bácsi, 
aztán kiment egy újabb üvegért. Legjobb lenne, ha behoznád a demizsont, 
kiabált utána az apa. Abból szar önteni, szólt vissza a férfi. 

Az apa mondott egy vicces történetet az anyáról, és megcsípte az anya 
karját tréfásan, bár ez a gyereknek nem tűnt tréfásnak. Különösen az 
zavarta, hogy mindez idegen emberek előtt történik, többek között a Feri 
bácsi hülyegyereke előtt. Aztán az apa vagy a Feri bácsi, a gyerek nem 15 
vette észre, melyik, elkezdett énekelni. A Vén cigányt énekelték, ez volt az 
apa kedvence. A sorok végét hosszan kitartották, az apa hosszabban, mint a 
Feri bácsi, mint disznóvágáskor, szúrás után az állat. A gyerek nézte az apa 
arcát, nem olyan volt, mint az apa arca. Mintha nem az ő apja arca volna, 
hanem másé. Mint a bolondok, akiket látott Balassagyarmaton a kórházban, 
amikor a nagymamáját látogatták meg. Mért nem szól az anya semmit, 
gondolta a gyerek, mért nem mondja, hogy hagyd abba, hogy te nem ilyen 
vagy. A gyerek bámult az anya arcába. Mikor megyünk haza, kérdezte. Az 


anya meg, hogy miért mennénk haza, szilveszter van. A gyerek elhallgatott, 
próbált lefelé nézni, a padló felé, hogy ne lássa az apát, de a vonyító hang 
újra és újra behozta az eltorzult arcot, a megzavarodott tekintetet. Menjünk, 
mondta újra a gyerek. Menj, ha menni akarsz, mondta az anya. Egyedül, 
kérdezte. A nagyapáék otthon vannak, mondta az anya. Akkor megyek, 
mondta a gyerek. Azt hitte, az anya azt fogja mondani, hogy megyek én 1s 
veled, ítt hagyom ezt az őrült embert, de nem ezt mondta, hanem hogy 
menjél. 

Nem akarta az anya előtt elsírni magát, csak kint eredtek el a könnyei, 
míg a sötét utcákon ment keresztül, az ijesztő árnyak között, amiről az apja 
beszélt, mikor jöttek, de el is felejtette, hogy féljen. Hazaért, benyitott a 
házba. Az öregek a tévé előtt ültek. Ki az, kérdezte az öregasszony, az öreg 
férfi felnézett, talán a gyerek, mondta, amikor a gyerek belépett. Meguntad, 
kérdezte a nagymama, igen, mondta a gyerek. Nagyon piros az arcod, 
mondta a nagymama, beteg vagy? Nem, csak a hideg, mondta a gyerek, 
aztán leült, és nézte ő 1s a tévét. Az öregek nem szóltak semmit, csak kicsit 
később, hogy feküdjünk le. A gyerek megkérdezte, hogy nem várják-e meg 
az éjfélt. Az későn van, mondta a nagyapa, és elindult a szobába. A 
nagymama 15 ment vele. Levetkőztek, a gyerek a nagyapa mellé bújt az 
ágyba. 

Nagyapa, nem mesélsz, kérdezte. Miről, kérdezte a nagyapa. A 
háborúról, mondta a gyerek. Fáradt vagyok, mondta a nagyapa, már 
különben 1s tudod mindegyiket kívülről, gondolj valamelyikre. Jó, mondta a 
gyerek, és elkezdett visszagondolni valamire, amit a nagyapa mesélt neki, 
amiben csak igazi hősök voltak, az apa nem, az apa nem szerepelt benne, 
mert ő csak egy üvöltöző őrült volt, és az anya sem, mert hogy Is 
szerepelhetne egy mesében olyan anya, aki elhagyja a gyerekét. A nagyapa 
volt benne, meg a nagyapa bajtársai, ahogy a hideg téli tájon araszolnak 
előre, egyáltalán nem fáznak, mert edzettek, s ezen a hideg havon csúszott 
végül bele a gyerek az álomba. A nagyapa megsimogatta a fejét. Azt még 
érezte, de arra gondolt, ez a téli szél, és milyen furcsa, hogy nem hideg. 


Kik azok a 


Kik azok a zsidók, kérdezte a gyerek a konyhában. Valamit hallott 
hittanórán, s hogy nemcsak Júdeában éltek, hanem ott a faluban is, és ezt 


olyan nehéz volt neki összekötni, hogy hogy kerültek oda, olyan marha 
messzire, s ha már odakerültek, most mégis hol vannak. A nagyapa 
visszakérdezett, hogy hogyhogy kik. A gyerek, hogy úgy, hogy kik. Ja, 
mondta a nagyapa, épp bort hígított szódával, kell egy kis erő, mondogatta 
mindig, amikor ivott. Akiknek görbe az orra, vetette oda, aztán felhajtotta a 
hígított bort, megtörülte a száját, és elindult a konyhaajtó felé, mert 
lezártnak tekintette a témát. Akkor, szólt utána a gyerek, a nagyapa megállt, 
hogy a gyerekkel való beszélgetés okán ne hajtson-e fel még egy pohárral, 
sok lesz, gondolta, és visszakérdezett, hogy mi van akkor. Hogy akkor, 
fogott bele újra a gyerek, a faluban azok zsidók, és nézett a nagyapára, a 
nagyapa orrára, akiknek görbe az orra? A nagyapa túrt egyet az orrán, nem 
érezte, hogy a gyerek épp azt nézi. Nem, csak azok a görbeorrúak zsidók, 
akik különben is zsidók. És a nem görbeorrúakkal is így van, kérdezte a 
gyerek. A nagyapa erre már nem válaszolt, megnyitotta az ajtót, s az 
udvarról bejövő állathangok elnyomták a gyerek szavait. Kilépett. A 
nagymama keverte a levest. 

Tudtak magyarul, kérdezte a gyerek. Kik, kérdezett vissza a nagymama. 
A zsidók, akik itt laktak. Persze, mondta a nagymama, magyarok voltak. 
Magyarok, mondta csodálkozva a gyerek, azt hittem, zsidók. A nagymama 
nem válaszolt. Valami eszébe jutott, de nem akarta a gyereknek elmondani. 
Az a felvásárló, aki a malacokat vette át, akinek a szülei idevalósiak voltak, 
emlékezett 1s rájuk, a mozi fölötti házban laktak, s tényleg volt egy kisfiuk 
meg egy lányuk is, a férfi gabonával kereskedett. Az asszony varrónő volt. 
Biztos a többiek ií15 emlékeztek rájuk, ott a felvásárlásnál, egy faluban a 
gabonakereskedőt meg a varrónőt nem lehet nem ismerni, mégsem kérdezte 
meg senki, hogy mi van a felvásárló szüleivel meg a kistestvérével. Ez a 
faluból származó ember, aki csak azért került ide, mert felvásárló volt a váci 
húsüzemnél, ő mondta, hogy pont olyan volt, amikor felhajigálták őket a 
teherautóra, aztán Ipolyságon, ami a második bécsi döntésnek köszönhetően 
ismét hazánk része lett, a kisváros vasútállomásán bevagonírozták a 
különböző falvakból odaszállított embereket, hogy az olyan volt, amilyenek 
most a malacok. A szomszéd faluban is megálltak, ott már nem voltak 
sokan, két család, s a parasztok fölkiabáltak, amikor látták, hogy ott van a 
Weiss Miska 15, hogy most perelj, Miska, mert a Weiss Miska ügyvéd volt, s 
persze a legrosszabb fajtából. De helytelen volt, hogy kiabáltak, mondta a 
felvásárló, ezzel a furcsa, a faluban senki által nem használt szóval, hogy 
helytelen, mert a Weiss Miska nem azért volt ott, mert rossz ember volt, a 


Weiss Miska ott már nem volt a Weiss Miska, ahogyan az ő szülei sem 
voltak, és senki sem volt az, aki korábban volt, mert a karszalagosok, akik a 
munkát végezték, nem kérdezték, hát te rendes ember vagy, te meg 
gazember. A karszalagosokat ez egyáltalán nem érdekelte, csak hogy 
teljesítsék szám szerint a kvótát. Aki ott felkerült a teherautóra, már nem 
volt más, csak egy darab zsidó. 

Sokan laktak itt, kérdezte a gyerek. Sokan, mondta a nagymama, s hogy 
egy sem jött vissza közülük, csak az az ember, aki a disznókat felvásárolta. 
Ő sem akart, de munkaköri kötelezettségből kénytelen volt. Hol a gyerekre 
nézett, hol a levesbe. Miért is történtek ezek a dolgok, gondolta. Nem 
értette. És a többi ember sem értette, aki a faluban lakott. Hiába tartották be 
a tízparancsolatot, hiába kerülték azt a sok-sok halálos meg bocsánatos 
bűnt, amit a tisztelendő úr felsorolt, mindez nem befolyásolta azt, ami 
történt. Kavarta a levest, nem akarta, hogy megcsomósodjon a rántás. 

És mi lett a dolgaikkal, kérdezte a gyerek. Milyen dolgaikkal? Hát, ami 
volt nekik, vagy vihették? Ja, nem, egy magtárba hordták össze, tele lett a 
hatalmas épület bútorokkal, ruhákkal, szönyegekkel, gyertyatartókkal. A 
faluból sokan gondolták, hogy kivárják az alkalmas pillanatot, és kirabolják 
a magtárat. Ott sündörögtek az épület körül, mondta a nagymama, meg a 
kocsmában 1s erről beszéltek. Elmesélték, hogy mennyi kincs van ott, 
aranyak meg ezüstök, s hogy végül 15 mért ne lehetne az az övéké, úgyse 
jönnek már vissza, s ha visszajönnének, mégis ki bizonyíthatná rájuk, hogy 
ők vitték el. Aztán egy éjjel, amikor az oroszok már egészen közel voltak, 
amerikai repülők húztak át az égen, és dobálták a bombákat. Amerikaiak 
voltak, kérdezte a gyerek. Azok, mondta a nagymama, valaki látta az egyik 
pilótát, hogy néger volt. A visszavonuló németekre akarták, de néhány épp 
a magtárra esett, és a robbanás meg utána a tűz mindent tönkretett. Nem 
maradt semmi, kérdezte a gyerek. Semmi, mondta a nagymama. Kár, 
mondta a gyerek. Nem, mondta a nagymama. Mért, kérdezte a gyerek. Mert 
legalább tolvajok nem lettünk, mondta a nagymama, és tovább keverte a 
levest. 


Locsolópénz 


Locsolkodni kell, mondta az anya. Miért, kérdezte a gyerek, mert nem volt 
kedve hozzá, hogy végigcaplasson a falun, és sonkát meg tojást egyen, 


vajkrémes süteményekkel, amit kölnis kézzel összefogdostak már a többi 
locsolkodók. Mindenütt enni kell, addig nem engedik tovább. Ő pedig 
tovább akar menni, hogy minél előbb végezzen a feladattal, s egy évre újra 
elfelejthesse. Azért kell, mert kell, mondta az anya. A gyerek utána 
megpróbálkozott a lista szűkítésével, hogy például az Ilonka néniékhez, 
nem. De igen, mert rokonok, mondta az anya. A gyerek nyelt egyet, nem 
tudta elképzelni, hogy azok az ő rokonai lennének, meg félt is tőlük, a 
macskájuktól 15, meg hogy elszakad a kutya lánca. Jó, mondta, de tudta, 
hogy az Ilonka néniékhez majd nem fog elmenni. 

Egész délelőtt jött-ment a faluban, először a Dózsa utca, aztán lefelé az 
alvégbe, szomszédok, rokonok, volt szomszédok, végül az osztálytársnők 15 
sorra kerültek, akiket egyáltalán nem volt kedve meglocsolni, mert egyik 
sem tetszett neki. Vagyis egy igen, de ahhoz pont nem mert elmenni, mert 
félt, hogy kiderül, hogy tetszik neki, és dadogni kezd meg vörösödni, és 
belesül a mondókába, hogy Zölderdőbe jártam. 

Mindenütt megkínálták. Olyan finom édes pálinkákat csinálnak húsvétra, 
hogy a locsolkodó gyerekeknek is tetsszen az íze. Pedig a tévé 15, meg a 
rádió 15 bemondta, hogy nem szabad a kiskorúakat itatni. Igyál, gyerek, 
egyszer van húsvét, mondták, de ő nem ivott, mert nem akart a felnőtt 
locsolkodókhoz hasonlítani, akik két helyszín között dőlöngélve 
végigrókázták a járdát, aztán az árokban végzik, összekoszolják az 
ünneplőjüket, meg a füvet, amit épp csak újraélesztett a tavaszi nap. 

Már az alvégből jött haza, tétovázva, lassan ballagott, fejben számolta, 
hogy mennyi pénzt szedett össze, amikor látta, hogy a kultúrotthonnál ott 
állnak a nagyobb fiúk. A falvak úgy vannak kiképezve egyébként, hogy a 
nagyobb fiúkat sehogy nem lehet elkerülni húsvétkor. Vagy nincs másik út, 
vagy ha van, akkor biztos csak egy szűk ösvény, ahol egy ordas nagy kutya 
járkál fel-alá, s hozzá képest még a nagyobb fiúk 1s biztonságosabbak. 

Na, mennyit kerestél, gyerek, kiabált az egyik. Á, én csak csokitojást 
kaptam, mert még kicsi vagyok, mondta a gyerek, mert félt, hogy elveszik a 
pénzét. És a csokitojás hol van, kérdezte a másik. A hasamban, mondta a 
gyerek, nagyon szeretem a csokitojást, meg a csokinyulat is. Ne 
hazudozzál, gyerek, biztos van neked pénzed a zsebedben, mondták, és 
elkezdték felgyűrni az ingujjukat. Jó, egy kis aprót tényleg kaptam, mondta 
a gyerek, s gondolta, majd úgy veszi ki a fémpénzeket, hogy a papírt ott 
hagyja a zsebében, mintha zsebkendő volna. Az jó, mondta az egyik 
nagyobb gyerek, mert akkor snúrozhatunk. Nem tudok, mondta a gyerek. 


Azt mindenki tud, mondta a nagyobb gyerek, látod azt a vonalat, oda kell 
dobni a pénzt, akinek a legközelebb van a vonalhoz, az nyer. Jó, mondta a 
gyerek. Ügyesen dobott, pont az övé volt legközelebb. Akkor ezt én 
nyertem, mondta a nagyobb gyerek. De az enyém van közelebb, mondta a 
gyerek. Ja, most más szabály szerint játsszuk, érted, van olyan, hogy akinek 
messzebb, azé a nyeremény. 

Fél órát snúroztak, mikor a gyereknek elfogyott a fémpénze, és egy papírt 
is fel kellett áldoznia. Átváltották neki fémre, hogy tovább játszhasson. 
Kicsi maradt belőle, nem kellett mindet eljátszani. A felével megelégedtek, 
utána elengedték. Ballagott hazafelé, nagyon fájt neki, hogy megcsappant a 
bevétel, holott az apja mondta, hogy hozzácsapja a születésnapi pénzhez, és 
vehet rajta bőrfocit, ha akar, olyat, mint az igazi játékosoknak van. Csak 
neki lesz olyanja, és mindenki majd hívni fogja focizni, ha másért nem, a 
focilabda miatt. Jössz focizni, kérdik. Ő meg hogy igen. Hozd a lasztit is. 
Hozom, de akkor nem leszek kapus. És valóban csatár lesz majd, jobbszélső 
vagy legrosszabb esetben bal. De a focilabda a maradék összegből már nem 
tud kijönni, hiába adta össze fejben újra meg újra. 

Elmegyek az Ilonka  néniékhez, gondolta a gyerek, és nem 
hazakanyarodott, hanem kifelé a faluból az utolsó házhoz, ahol laktak. 
Csókolom, kiabált be. A férfi nyitott ajtót. A kutya vonyított a lánc végén. 
Jöttem meglocsolni az Ilonka nénit, mondta a gyerek. Már elment a 
temetőbe. Hogyhogy, nem várta a locsolókat. Nem jön hozzánk senki. A 
gyerek kicsit állt tanácstalanul. Akkor magát locsolom meg, bökte ki végül. 
Hát, ha akarod, legalább szagos lesz a svájcisapkám, mondta az öreg, mert 
svájcisapkában volt. A gyerek rázta a levendulaillatú kölnit a férfi fejére. 
Na, elég lesz, mondta a férfi. A gyerek állt még. Ja, mondta a férfi, a pénz, 
és befordult a házba, s egy papírpénzt nyomott a gyerek kezébe. Megvan, 
gondolta a gyerek, és hazament. 

Megjöttél, kérdezte az anya. Igen. Ilonka néninél voltál? Igen, mondta a 
gyerek. Épp most. Most, kérdezte az anya, láttam, amikor ment a temetőbe, 
virágokat vitt. De az ember otthon volt, mondta a gyerek, úgyhogy 
meglocsoltam az embert. Az embert, képedt el az anya, hogy egy férfit. 
Mért, mondta zavartan a gyerek, az öregeknél mindegy. Ugyanúgy néznek 
ki, ha az Ilonka néni is svájcisapkát hordana, akkor egyáltalán nem lenne 
különbség, magyarázta a gyerek zavartan, amikor belépett az apa, s az anya 
elmesélte, hogy a gyerek meglocsolta az öregembert az Ilonka néninél. Az 
apa 1s nevetett, talán mert ivott azokból az édes italokból. A gyerek egyre 


vörösebb lett, mikor az apa megdicsérte, hogy jól tette. Megpróbálta 
viccesnek tekinteni az esetet, ahogyan a szülők is, de nem sikerült. Látta, 
ahogy az apa meséli a munkahelyén, hogy holnaptól ezt mindeni tudni 
fogja. Az egész falu, s mikor majd végigmegy az utcán, akkor kikiabálnak 
az udvarból, hogy te tényleg meglocsoltad az embert. Bemegyek, monda a 
gyerek. Ugye, nem ittál semmit, kérdezte az anya. Nem, mondta a gyerek. 
Csak mert olyan vörös az arcod. Nem attól, mondta a gyerek, és elindult a 
szoba felé, csörgött a zsebében a maradék aprópénz, ahogy lépett. Hallom, 
ma Jól kerestél, kiáltott utána az apa. A gyerek nem szólt semmit, lefeküdt a 
tévé elé. Valami nyomta a lábát. Hiába hevert a másik oldalára, ott 1s. 
Gondolta, az a pénz, amit az embertől kapott, pedig a papírpénz nem nyom, 
csak a fém, fémből meg alig volt. A tévében valami hülye mese volt, állatok 
szerepeltek benne, talán épp nyulak. Nem nézte, mert nem tudta, csak arra 
gondolt, milyen jó volna, ha most itt lennének a nagyfiúk. Már fájt a 
combja, mindkét oldalon nyomta a nadrágzseb, a tévében tovább kiabált a 
mese. De nem voltak ott, és senki nem akart snúrozni vele. 


A hír 


A faluban olyan a hír, mint egy falat kenyér. Míg városokon a hírek 
csapatostul vonulnak az utcákon, hogy aki nem kíváncsi, az sem tudja 
kikerülni őket, addig a faluba, alig-alig érkezik. Néha hetek telnek el, és 
semmi. Kimennek az emberek az utcára, néznek lefelé a faluközpont 
irányába, és semmi, néznek a hegyek felé, egyszer onnét jött egy 
Márianosztráról szökött fogoly, gyilkos volt, mondták később a rend-őrök, 
de most semmi, legfeljebb a szomszéd macskája rohan át az úton vagy egy 
hülye kutya lohol végig a járdán. Ha véletlenül jön egy hír, nagyon meg kell 
becsülni, s a lehető leghosszabb ideig életben kell tartani, hogy a hírnélküli 
időszak minél rövidebb legyen. 

Ezen a napon lett hír. A parasztok, mintha megérezték volna, ott álltak az 
utcaajtókban, és várták, hogy megérkezzen a szomszédba, s aztán onnét 
hangsebességgel tovább. De nem jött, mert a szomszéd sem kapta meg. A 
hír még az alvégben kóborolt, át- meg áthálózva az alvég utcáit, s csak tíz 
óra körül érte el a boltot, ahol ott járt például a gyerek anyja 15, meg mások 
15 a fölvégből. Amikor meghallották, elszörnyedtek, aztán rögtön biciklire 
kaptak, hogy mielőbb eljuttassák a hírt a fölvégi embereknek. 


A gyerek kint állt a nagyanyjával az utcán, mikor az anya leszállt a 
bicikliről. Tényleg, kérdezte a nagymama, mert akkor már a hír megelőzte a 
bicikliző anyát. Nem tudott olyan gyorsan karikázni, ott volt a szatyor a 
kormányon meg a csomagtartón egy zsák cukor. Igaz, mondta az anya, s 
elkezdték mondani, hogy mi történt. A gyereket nem vették figyelembe, 
hogy ott állt, a gyerek meg tudta, hogy nem is szabad, hogy figyelembe 
vegyék, mert akkor nem az lesz, hogy elmagyarázzák, hogy mért ez történt, 
hanem elküldik hátra az udvarba, hogy ez nem neked való. Nem vették 
figyelembe. A hír ezért olyan volt, mint a felnőttek. Nem voltak benne 
meseszerű elemek, hogy hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy ember, aki 
az erdőre járt dolgozni. Na, ennek az embernek volt egy felesége meg két 
szép gyereke. Ha felnézett a fákra, s megcsillant a levelek között a nap, neki 
mindig ezeknek az embereknek a szemefénye jutott eszébe. Ott csillogott ez 
a fény, s ment bele az ő szemébe. Boldog volt. Ebbe a boldogságba lépett 
bele a gonosz mesehős. Ott kuksolt egy tuskón. Az ember nem ijedt meg, 
ismerte az erdőt, tele van mindenféle lényekkel, ez velejár, ha valaki 
erdőkerülő. Odaköszönt, hát hogysmint, édesbátyám, ilyesmit, mindenkivel 
kedves volt, akikkel összefutott, még a gonosz mesehősökkel 15. Na, a 
gonosz mesehősnek se kellett más, rögtön belekötött az erdőkerülőbe: Állj 
meg, erdőkerülő. Minek? Mert csak akkor mehetsz tovább, ha válaszolsz a 
kérdéseimre. Máskülönben nem? Nem, mert elgáncsollak. Amúgy ha jól 
válaszolsz, szerencsés ember leszel, ha nem, akkor vállalni kell a 
következményeket. Na, mondja az öreg, tényleg nem érek rá itt vacakolni, 
várnak otthon a gyerekeim. Mondd meg nekem, te erdőkerülő, hogy mi a 
legfontosabb neked az életben. A családom, mondta az erdőkerülő, 
egyértelmű volt a válasz, hiszen épp most gondolt rájuk. Akarod-e, hogy 
nagyon boldogok legyenek. Akarom, mondta az erdőkerülő. Nagyon jól 
válaszoltál, mondta a gonosz mesehős. Ha akarod, akkor ajánlok neked egy 
üzletet. Az üzlet lényege, hogy a családod egy életre boldog lesz, de én 
kérek tőled cserében valamit. Mit? Ha vállalod, akkor elárulom. Nehéz 
ilyen ajánlatot elfogadnom, hogy csak az látszik, hogy mi van a mérleg 
egyik serpenyőjében, de az nem, hogy mi van a másikban. Valamit 
valamiért. Megmutattam, mit kapsz, megéri-e neked ezért bármit odaadnod. 
Hát persze, mondta az erdőkerülő, értük bármit. Jól válaszoltál, mondta a 
gonosz mesehős. Akkor áll az alku? Áll, mondta az erdőkerülő. Az ő 
boldogságukért cserébe nem kérek mást, csak az életedet. Egyet háromért 
cserébe. Hogy akkor én nem leszek, kérdezte az erdőkerülő. Nem. Nem kell 


többet az erdőt járnod, nem kell izgulnod, hogy otthon szeret-e még a 
gyerekeid anyja, s közben a gyerekek mégis boldogan élnek majd, míg meg 
nem halnak, s téged meg várnak a barátam a mennyek kapujában, hogy 
nagy tettedért megjutalmazzanak, s bevezessenek az égi birodalomba. 

Az anya nem mondott Ilyet, csak azt, hogy míg az erdőn Járt, gyötörte a 
féltékenység az asszony miatt. Nem olyan pedig, mondta a nagymama. 
Nem, mondta az anya, de az mindegy, hogy milyen, ha ő azt gondolta, meg 
valaki mondta neki a kocsmában is, a Kosnyer. Részeg volt, mondta a 
nagymama. Részeg, mondta az anya, de akkor 15 mondta, mert irigyelte tőle 
az asszonyt, csak az irigység miatt, de az erdőkerülő fejében ez igazság lett. 
Hallották a szomszédok, hogy kiabál az asszonnyal, és látták, hogy 
hazalopakodik, hogy meglesse, de soha nem látott semmit. Azt gondolta, 
hogy tudja az asszony, hogy ő leskelődik, s ezért felfüggesztette azzal az 
emberrel a kapcsolatot, akivel a Kosnyer gyanúba hozta. Azt 1s hallották, 
hogy kiabált az udvaron, hogy majd nem leszek, és akkor nem kell titokban 
találkoznod azzal a rohadék tanácstitkárral. Az asszony sírt. A bűntudat, 
mondta az ember. Szégyelled, hogy ezt várod, hogy ezt akarod, hogy a 
gyerekeknek ne legyen apjuk, vagy új apjuk legyen: a tanácstitkár. Hát majd 
ez lesz, ne félj, majd ez lesz. Kiabálta, mondták a szomszédok. És épp ma 
hajnalban lett az meg, hogy nem lett. Az erdő alján találták meg azon a 
cseresznyefán, amin már május végén van gyümölcs. 

A gyerek emlékezett a fára, odamentek mindig biciklivel, nem volt 
gazdája, felültek a fára, és folyamatosan ették a cseresznyét, néha a 
gatyájukat lerántották, és az ágak közül fostak le a földre, mert már annyit 
ettek, hogy hasmenésük volt, de nagy volt a fa, nem volt kedvük lemászni. 
Elképzelte a Laci bácsit, hogy ott lóg az éretlen cseresznyeszemek között. 
Május közepe volt. S hogy lesz-e majd bátorságuk két hét múlva újra 
megdézsmálni a fát, amin a halottember lógott. 

Mi lesz most a gyerekekkel meg az asszonnyal, kérdezte a nagymama. 
Mi lehetne, mondta az anya, aztán betolta a biciklit az udvarba. A nagyapa 
15 ott volt, előjött hátulról. Hallotta? Hallottam, mondta. A gyerek nem 
értette, honnét hallotta, amikor ő nem volt az utcán, arra gondolt, hogy van 
a hírnek egy másik útja ií5 a földeken át. Hát persze, mondta. Az anya 
bement, hogy kipakoljon, a nagymama 15. A nagyapa vödrökkel ment a 
kútra, hogy vizet vigyen a teheneknek. A gyerek állt ott, nézte a levegőt. A 
nagyapa Jött visszafelé. Az igaz? Mi, kérdezte a nagyapa, és lépett volna 
tovább, de a kertkapu miatt le kellett tennie a vödröket, hogy kinyissa. 


Hogy aki így meghal, azt valaki várja a mennyországban. Hol? A 
mennyországban, hogy bevezesse őt az égi birodalomba. Nem, mondta, és 
megnyitotta a kertkaput. A túlvilágon nem várja senki. A marha, mondta, és 
köpött egyet. Aki magával végez, azt nem várja a túlvilágon semmi. Azt 
hittem, hogy. Nem. Otthon várják, a gyerekei, de mostmár hiába, mondta, 
és felemelte a vödröket, tett néhány lépést előre, kicsit közelebb ért ahhoz a 
halálhoz, amit nem ő szab ki magának, ahogyan a Laci bácsi tette, hanem az 
isten. S amíg ez a közeledés zajlott, s távolodott a gyerektől, pár dolgot 
elrendezett, megitatta a teheneket legelébb, s aztán tette a dolgát tovább, 
ahogyan tenni kell annak, aki él. 


Az éjszakai Jeruzsálem 


Mindenkinek dolgoznia kell, mondta az apa, mert náluk az apa mondta 
meg, hogy mit kell mindenkinek, mert ő elbírta a nyolcvankilós 
búzásszsákot, és úgy lökte fel a padlásra, mint egy szivacsdarabot. És 
mindenki dolgozott. Harmados meg feleskukoricát vállaltak, hogy a 
kukoricából majd több malacot tudjanak etetni, idén nyolcat a tavalyi négy 
helyett. Kettőt levágnak, hatot eladnak, abból majd vesz az apa dobtárcsás 
mosógépet az anyának, hogy végre ne szenvedés, hanem öröm legyen a 
mosás, a megmaradt pénzből meg szerszámokat és vetőmagot. 

Mindenki dolgozott. Már reggel elkurjantották magukat, hogy hol a 
kapám, különösen a nagyapa. Az apa ilyenkor indult a téeszbe, háta mögött 
hagyta a kiáltásokat, s csak foghegyről köpött vissza, hogy mi a lófasznak 
nem lehet mindig ugyanoda tenni a kapát, akkor nem kellene keresni 
minden reggel. Iparosok voltak a szülei, náluk minden ott volt, ahol lennie 
kellett. Számára a fejlődés egy alacsonyabb szintje volt, amit a parasztok 
képviseltek. A parasztok viszont nem értették az apa felvetését, hogy 15 
lehetne ugyanott, amikor hol itt kell, hol ott, s ki emlékszik arra, hogy 
legutóbb hol kellett. Az apa elment, a kapák meglettek, s a parasztok 
elindultak, hogy a harmados vagy  feleskukoricát bekapálják. A 
kukoricaföld messze volt, régen ilyenkor születtek a népdalok, de mióta 
téesz van, a parasztok nincsenek dalos kedvükben, a népdalokat meg eleve 
utálják. A Röpülj pávát, ezt a népi tehetségkutató versenyt 15 csak ezért 
nézik, hogy röhögjenek rajta, mennyire hülye emberek vannak szerte ebben 
a hazában. Egyesek képesek fogatlanul, rettenetesen fülsértő hangon a 


tévében vonyítani. Ráadásul a pesti zsűritagoknak ez még tetszik 15, mert 
ezt nagyon eredetinek gondolják, olyannak, ami a nép szívében született, 
holott az énektanárnő tanította be az egészet egy régi népdalgyűjteményből, 
s legfeljebb annyit változtatott a szövegen, hogy az eredeti helynév, 
mondjuk Bicske helyett beleírta a saját falujuk nevét. Le voltak nyűgözve a 
budapesti zsűritagok, holott a parasztok is, mint minden normális ember, a 
magyar nótákat szerették, az apa kivált a Vén cigányt, arról meg volt 
győződve, hogy a világ legtökéletesebb alkotása, a dallama is, hát 
megszakad a szíve tőle, meg a szövege 15, ami olyan mélyen kifejezi a 
gazdagok érzéketlenségét, s a vén cigányon keresztül, akivel az apa mély 
azonosságot vállalt, az elesettek szenvedését. Szóval ezeket szerették, a 
tévében meg inkább a fiatal táncdalénekesnőket nézték, mert azoknak volt 
Jó combjuk, mellük meg foguk. Szóval nem énekeltek ezek a parasztok, 
csak elindultak, és visszaszóltak a gyereknek, hogy amíg ők kapálnak, 
addig neki a krumpliról kell lecsipegetni a csírát, mert a csíra olyan, hogy 
elkezd kinőni a krumpli testéből, aztán a krumplinak annyi. Csak egy 
hosszú szár lesz, azt meg nem lehet odaadni a disznóknak, ugye, mert 
mérgező. 

A gyerek odaült a hatalmas kupac mögé, és elkezdte módszeresen 
ledörzsölni a csírákat, fülledt meleg volt, a kamrában, ahol ezt csinálni 
kellett, megszorult a levegő, csupa nyirok lett a bőre, s lassan koszos, mert a 
krumplisáros kezével megvakarta a szúnyogcsípéseket. Végeláthatatlannak 
tűnt a munka, ez soha nem lesz kész, gondolta, s miként a munka vége 
egyre messzebbre, az önkényes befejezés gondolata egyre közelebb került. 
Amikor abba a rohadt krumpliba markolt, a kezén a büdös latyak elkezdett 
folyni, s az orrába hasított az a bűz, amiből bármire lehetett volna 
következtetni, egy rothadó tetemre például, de a krumplira nem, akkor azt 
gondolta: vége. Felállt, és lement a patakhoz, belehevert a hűvös vízbe, és 
nem gondolt arra, mi lesz este, amikor apa és anya hazajönnek, csak nézte, 
hogy a csukott szemhéjon mennyire átvilágít a nap, s ebben a sárgában 
látott mindenféle szép karikákat, csillámokat, ahogy ott ugráltak a szemhéj 
belső falán. 

Aki nem dolgozik, ne is egyék, mondta az apa, villogtak a dühtől a 
szemei, a gyerek szájában egy kolbászkarika volt, nagyon éhes volt, 
lenyelte volna, hiszen szerette ezt a jó kis fokhagymás ízt, de az ijedségtől 
megdagadt belül a torka, s még a nyálat sem tudta lenyelni. Az apa kiabált 
volna tovább, de kezdődött a híradó a tévében. Ketten maradtak az anyával. 


A gyerek várta volna, hogy az anya azt mondja, egyél, kisfiam, nehogy 
étlen feküdj le, de nem azt mondta, hanem hogy az apádnak igaza van. 

Így feküdt le, éhesen. Nézte a képet az ágy fölött, ahogyan a tévé 
megvilágította, épp azt ábrázolta, amikor Jézus a keresztet cipeli fel a 
Golgota hegyére, s megbotlik, egy ember odalépne segíteni, de a római 
katonák rávernek a korbácsaikkal. Az anya mindig mondta, hogy ki kéne 
cserélni ezt a képet valami olyanra, ahol a Megváltó az Olajfák hegyén ül, 
és nyugodt tekintettel nézi az éjszakai Jeruzsálemet, látott ilyet a vásárban, 
csak drága volt, de nagyon tetszett neki. Ez alatt a véres jelenet alatt nem 
lehet nyugodtan aludni. A gyerek nézte, és elképzelte, hogy mennyire 
nyomhatta Jézus vállát az a nagydarab fa. Ahogyan az ő derekát is az 
ágyperem, és senki nem tudja azt a fájást enyhíteni, mert ha valaki akarná, 
az halál fia, gondolta, mert hallotta egy filmben ezt a kifejezést, és 
megsajnálta magát elalvás előtt. 

Másnap reggel az apa mondta, hogy nem tudja, mi lesz azzal az elmaradt 
két sor kukoricával, kinek van ideje épp azért kimenni a határba, olyan 
messzire, egy fél nap feleslegesen. Majd én, mondta a gyerek. Te, kérdezte 
az apa. Én el tudok. Az anya arca megcsillant a fényben, örült, az apa még 
nem, neki kellenek az eredmények, az ígéret kevés. Megtalálod, kérdezte. 
Meg, mondta a gyerek, tudom, milyen rongy van a karón. Akkor az apa a 
biztonság kedvéért, nehogy véletlenül a szomszédét kapálja be a gyerek, 
pontosan elmagyarázta, hogy melyik sor, és hol maradt el. A gyerek 
bólogatott. Egy óra múlva már az utcán volt, vállán a kapa. Nagyon tetszett 
magának, gondolatban, mert látta magát a fejében a kapával együtt. A 
szomszédok odaszaladtak a kerítéshez, legalábbis a gyerek így gondolta, 
hogy miatta szaladnak oda, nem hogy eleve ott van dolguk, odaszaladtak, és 
kérdezték, hogy hová mész, gyerek,  bekapálom az elmaradt 
kukoricasorokat, mondta, és mozdított egy kicsit a kapán, hogy még jobban 
látszódjék. Egyedül, kérdezték. Nem kell más, csak két sor, mondta. Az se 
kevés, mondták, a gyerek meg hogy nem, és ment tovább kifelé a faluból, 
újabb házak mellett, azokból 15 kikiabáltak, hogy hová mész, gyerek, ő meg 
mondta, hogy bekapálni az elmaradt sorokat. Mindenkinek ezt mondta, 
mert tényszerűen ez megfelelt az igazságnak, senkinek nem beszélt arról, 
hogy ő tulajdonképpen nem az elmaradt sorokért megy ki a kukoricaföldre, 
hanem azért, amit majd az apa mond este, amitől végre le tudja nyelni azt a 
jó kis fokhagymás kolbászt, s amikor végre lefekszik aludni, nem 1s érzi 
majd, hogy nyom az ágy, s ha a falon nem is, a pénzhiány miatt, legalább a 


fejében kicserélődik a festmény, arra a  nyugodtra, az éjszakai 
Jeruzsálemmel és Jézussal az Olajfák hegyén. 


A baromfiudvar 


Szerette, amikor nyáron mezítláb végigment az udvaron és belelépett a 
meleg, puha tyúkszarba. A bar-na kenőcs átbuggyant a lábujjai között. Az 
anya kiabált, hogy mossa meg a lábát, és minek kell mindig belelépni. 
Véletlen, mondta a gyerek. Figyelhetnél a lábad alá, mondta az anya, a 
gyerek meg hogy arra figyelek, hogy a kakas ne csípjen belém, meg a 
gúnár. Ment pisálni hátra az ölfákhoz, a kutya kaptatott utána. Csöpi, gyere, 
Csöpi, kiabált, amikor a gúnár elkezdett sziszegni meg felborzolni a tollát. 
De a kutya megrémült, mint amikor égdörgést hall, és a gyerek mögé bújt. 
Csöpi, kiabált ijedt hangon a gyerek, forgolódott, összevissza spriccelt 
maga körül, nem hallod, kergesd el. A kutya kiugrott a gyerek mögül, és 
rohant egy kört az udvarban, megkergetett néhány ártatlan tyúkot, aztán 
visszalapult a gyerek lába mögé. A gyerek lépdelt hátrafelé, a vízsugár 
meg-tört és a lábára freccsent, lemosott egy sarkot a tyúkszarból. Este a 
lavórban megmosta. Kint az udvaron, mert az anyja mondta, hogy ilyen 
lábbal a házba ne jöjjön be. Hideg volt a víz, az ürülék nehezen jött le, 
odaszáradt. Arra gondolt, mennyire rossz volt, amikor félt ettől a sok 
koszos dologtól. Akkor az volt, hogy minden milyen undorító. Mondta az 
apja, hogy aki falun él, annak ezek a dolgok nem lehetnek undorítók. De 
azok, mondta a gyerek, s elképzelte, hogy fertőző bacilusok milliói 
hemzsegnek rajta, mennek bele a szájába. Egy reggel arra ébredt, hogy 
viszketett a végbele. Vakarta a pizsamanadrágon át, de nem múlt. Odanyúlt 
a kezével. Valami puha volt ott. Kikotorta az ujjával, apró, fehér kukacok 
hemzsegtek az ujján, újra odanyúlt, és még mindig. Ettől a naptól minden 
reggel ez volt. Egyre soványabb volt, de senkinek nem árulta el, hogy miért, 
hogy kukacok élnek benne. Nem adtok ennek a gyereknek enni, kérdezte a 
pap. Pont a templom mellett mentek el. Nincs étvágya, mondta az anya. 
Adjatok neki olyat, amit szeret. Olyat szoktunk. 

A gyerek végül megszokta, a hemzsegő bacilusokat, a kukacok meg 
egyszer csak eltűntek. Nem félt attól a bélféregtől, ami benne lakott és petét 
rakott a végbélnyílás körül, nem tudta, hogy akkorára 15 megnőhet, hogy a 


torkáig ér, s amikor felböfögi, átcsúszik a légcsövébe, és megfullad. 
Egyszer megszűnt a viszketés, és nem voltak már ott fehér kukacok. 

Hozzá kell szokni, mondta az apa, és a gyerek hozzászokott. Emlékezett 
arra a pillanatra, amikor a tyúkszartól nem undort érzett, hanem csak a puha 
melegséget és azt a csiklandós érzést, ahogy átbuggyan a lábujja között. 
Piszkosnak jó lenni, gondolta, akkor már nem kell attól tartani, hogy 
piszkos lesz az ember. Megmosakodott. Bement a szobába, lefeküdt. Kicsit 
nézte a tévét a politúros szekrény ajtajában. Bűnügyi film volt, titokzatos 
alakok villogtak a fényes szekrényajtóban, bujkáltak a minták között. 
Fordulj a fal felé, kiabált az apa, amikor észrevette. A gyerek elfordult és 
ott a falnak nézve aludt el. Éjszaka mindig nagy csatákról álmodozott, ahol 
lekaszabolja a baromfiudvar rémeit, az összes útonálló kakast, utána a 
tyúkokat, s ha ezzel készen van, akkor nekiront a törököknek, akik épp itt 
portyáznak a vidéken, el akarják rabolni a legszebb magyar leányokat és 
asszonyokat, közöttük volt a tanítónéni Is. 

Utálom ezeket a tyúkokat, mondta a gyerek a nagy-mamának. De a 
csirkecombot, azt ugye szereted? A gyerek nem szerette a csirkecombot, de 
nem merte mondani, hogy nem, mert tudta, azt szeretni kell. Mesélt a 
nagyapa egy olyan emberről, aki megette egyedül a csirke combjait meg a 
mellehúsát 15 ebédre, a gyerekeinek meg a feleségének csak az aprólékokat 
hagyta. Milyen ember az ilyen, mondta, mikor szólt a gyereknek, hogy a 
comb az a gyereké. A gyerek a tányérjára vette. Húsleves után volt, abban 
főtt meg a nyaka, a zúzája meg a feje. A nagyapa a fejét ette, bicskával 
kikaparta a szemét, a gyerek undorodott, mondta, hogy abban sok a foszfor, 
hasznos. A gyerek elfordította a fejét, aztán csukott szemmel próbálta 
megenni a combot, amit nem csak az íze miatt utált, hanem mert hasonlított 
a csirkére. Olyan húst szeretek, amiről nem jut eszembe, hogy állat volt, a 
párizsit például, mondta az anyjának. A nyulat utálta a legjobban. Az anya 
mondta, hogy fogja meg az állat hátsó két lábát, és lógassa fejjel lefelé. A 
nyúl ficánkolt, rángatózott a kezében, az anya egy karóval a tarkójára 
sózott, és akkor abbamaradt a rángatózás, utána körbevágta a szőrös bőrét a 
lábánál, megmarkolta a bundát, és bőrrel együtt, mint egy búvárruhát, 
lerántotta a meleg állatról, aztán elvágta a nyakát, kifolyatta a vérét. A 
gyereknek ezt végig kellett néznie, mert nem sikerült folyamatosan 
elfordítani a fejét. Utána ebből kellett volna ennie. Egyél nyugodtan, 
mondta az anya, olyan, mint a rántottcsirke, de a gyerek nem nyúlt hozzá, 
azt mondta, nyulat nem. Akkor mit eszel, kérdezte az anya. A gyerek 


mondta, hogy ki kell menni pisálni. Mindig ezt csinálod, tudom, hogy nem 
kell. De kell, mondta a gyerek, félek a kakastól, nem mennék, ha nem 
kellene, mondta, és ment kifelé a házból. A tyúkok ott álltak az udvaron, a 
kakas is, a gyerek rettegve közeledett. Na, mi van, féltek tőlem, gondolta, 
amikor látta, hogy nem mozdulnak, a gúnár 15 csak bámult, nem adott ki 
hangot. Az udvar tele volt fosva, Jobban, mint máskor, sárga, folyós ürülék, 
nem volt tartása, nem lehetett belelépni, szétfolyt a földön. A gyerek kicsit 
bizonytalanul lépdelt előre, de a kakas nem mozdult, a gúnár nem mozdult. 
Féltek, mi, mondta, aztán nevetett. Lehúzta a gatyáját, nem kellett neki, 
csak álldogált, várta, hogy elvigyék a nyúlhúst az asztalról. 

Nem támadtak rám, mondta a gyerek bent. Meg se mozdultak. Biztos a 
meleg miatt, mondta az anya. Kinek van kedve ilyen hőségben bármit 15 
csinálni. Este az anya kiment, hogy becsukja a tyúkokat. A tyúkok épp ott 
álltak, ahol akkor, amikor a gyerek kint volt. Az anya zavarta őket, az 
állatok nem akartak megmozdulni. Akkor kiabált a házba, hogy mások 1s 
jöjjenek ki. A két öreg volt csak otthon. Ők szaladtak. A kurva életbe, 
kiabált a nagyapa. Mégis átjött. Micsoda, honnét? Kérdezte a gyerek, aki 
kiszaladt a felnőttek után. Menj már innét, nem látod, hogy útban vagy, 
mondta a nagyapa. A gyerek először azt hitte, nem neki szólnak, nem 
szoktak így, különösen nem a nagyapja, de az öreg arrébb lökte, és rohant 
hátra a farakások mögé. Kettő már megdöglött, hallod, a kurva életbe. 
Kiabáltak. A gyerek megijedt, és visszament a házba. 

Ezen az éjjelen nem hadakozott a kakassal, nem kaszabolta le őket. Nem 
voltak olyan ellenség, akikkel érdemes harcbaszállni. Reggel kijött. Mind 
megdöglött, mondta a nagymama, az összes tyúk. A kakas is, kérdezte a 
gyerek. Az 15. A gúnár 15? Az 15. Mért? Kolera, mondta a nagymama. Az 
mi, kérdezte a gyerek. Ez, mondta a nagymama, és hogy öltözzön fel! A 
gyerek bement, felöltözött, aztán visszament az udvarra. Vedd föl ezt a 
kesztyűt 15. Minek, meleg van. Fel kell. A fertőzés miatt. De én nem... De 
igen. Segítesz felpakolni a talicskára. A gyerek ment a nagymama után. Az 
udvaron kupacba hányva hevertek az udvar valahai lakói. Csend volt, a 
kutya ijedten bújt meg a házában, nem mert előjönni. Pakoljuk, mondta a 
nagymama. A gyerek hozzányúlt a tetemekhez, az öregasszonyra nézett, 
hogy mond valamit, de végül nem merte megkérdezni, hogy mért neki kell, 
mért nem azok csinálják, akik most nincsenek itt. Hidegek voltak és 
kemények. Jó, elég, mondta a nagymama, és kitolta a talicskát az udvarból 
a földekre, ott már volt egy gödör ásva. Négyszer fordultak. A nagymama 


nem szólt semmit. Ez mért történt, kérdezte a gyerek. Nem tudom, mondta 
a nagymama, és bement. Mossál kezet, még visszakiáltott. A gyerek mosta 
a kezét, hallotta a víz locsogását, nézett körbe, nem tudta, hogy ilyen, 
amikor kiürül az udvar, hogy ilyen rossz nemlátni azokat az állatokat, 
akiktől korábban annyira félt. 


A Lajos apja 


Ha nem gyújt nekik senki gyertyát a nagyobb ünnepeken, mondta a Lajos. 
Négyen voltak ott, a Lajos testvére meg egy másik gyerek, aki rokona volt a 
Lajosnak, meg a gyerek. Kinek, kérdezte a gyerek, mert nem figyelt, a 
patakot nézte, mennyire csillog a víz, amikor átfordul a köveken. A 
halottaknak, mondta a Lajos. Mi lesz akkor, ha nem gyújtunk gyertyát. Már 
mondtam. Nem, szólt közbe a Lajos testvére, azt még nem mondtad. A 
Lajos hallgatott, nézte ő 15 a vizet, nehogy már a kisebb testvére mondja 
meg, hogy ő mit mondott és mit nem. Mi, kérdezte megint a gyerek. A 
Lajos lassan kivette a tekintetét a csillogásból, a fülét meg a csobogásból, 
ahogyan az indiánok csinálják a filmeken, és a gyerekre nézett: Akkor 
kijönnek a sírból, ráülnek a betonkeretre, és egész éjjel zokognak. Tényleg, 
kérdezte a gyerek. Ez úgy van, ahogy a Lajos mondja, támasztotta alá a 
Lajos rokona a Lajos mondatait. Ha nem hiszed, akkor menj ki éjjel a 
temetőbe, és látni fogod. Szerintem nem, mondta a gyerek. Mi: tudjuk, hogy 
igen, mondták hárman, s hogy ez azt jelenti, hogy a Lajosnak van igaza 
többségi alapon. 

A gyerek mindig ott lakott, ahol most 1s. A házat a nagyapja építette, az 
apja csak néhány részt toldott hozzá. Majdnem a patakkanyarnál volt, de 
még nem ott. A másik három régebben a patakkanyarban lakott, az utca 
végén. Mért laktok ott, kérdezte a gyerek, mikor a Lajos mondta, hogy az 
ágy alatt hömpölyög a patak. Nem tudom, mondta a Lajos, meg majd 
elköltözünk, mert az állam ad házat. Tényleg? Mondta az apám. És igaza 
lett a Lajos apjának. Pár év múlva az állam adott házat. Először egy 
családnak. Meghalt az öregasszony, akinek már nem volt senkije, örökös 
nem jelentkezett, a fia, igaz, élt még, de olyan országban, amivel 
Magyarország nem tartott baráti kapcsolatot. Az öregasszony házába 
költözött az első család. Rossz ház volt, épp olyan, mint egy öregasszonyé. 
Húsz éve egy cserepet sem igazítottak meg rajta. Elöl két apró ablak, a 


falakat alulról feláztatta az eső. A parasztok mégis morogtak, hogy szar ház, 
szar ház, de azért ingyen semmi nem Jár. Csak nekik, mondogatták. Mikor 
kapna az én gyerekem ingyen bármit. Ezen morogtak nagyfröccs mellett a 
kocsmában, aztán az egyik, hogy úristen, ha meghal a szomszédban a Mari 
néni, akkor én 15 kapok egy regimentet belőlük. Mi a lófaszt lehet csinálni? 
Vedd meg a házat, mondta valaki. Nem ér semmit, meg nehogymár pénzt 
adjak azért, amit mások ingyen iíi5 megkapnak. A rosszindulat és a 
zsugoriság viaskodott benne, aminek végül az lett az eredménye, hogy 
meghalt a Mari néni, és tényleg odaköltözött egy újabb család. A gyerek 
házának a környékén főleg ilyen szomszédok voltak. 

A moziban az első két sor volt az övék. Mindig oda ültek, nem az ár 
miatt, mert minden helynek ugyanannyi volt az ára, kivéve a hátsó két sort, 
de oda csak a fiatal párok ültek, hogy csókolózhassanak meg simogathassák 
egymás ruháját. Egészen közel akartak lenni az eseményekhez. A Sólyom 
nyomában ment akkor. Az indiánok Sólyom vezetésével elkeseredett 
küzdelmet folytattak a túlerőben lévő fehérekkel szemben. Az első két sor 
őrjöngött, mikor az indiánok győzelemre álltak, s fújjoltak, ha a fehérek. 

Megint mi, mármint ők, mint indiánok, voltunk a jobbak, mondta a Lajos 
egyik rokona, mikor jöttek ki, csak ti, fehérek, gecik voltatok. Az a baj, 
hogy nem vagytok becsületesek, leitattok minket és elszedtek mindent 
tőlünk, pedig a miénk, mármint az aindiánoké, vagyis a Lajos 
unokatestvéreié, és azoké, akik Amerikában élnek, a távoli rézbőrű 
rokonaiké volt egész Amerika. Így baktattak haza. A gyerek bizonygatta, 
hogy ő is indián, nem csak a Lajos meg a rokonai. Á, te nem vagy indián, te 
csak egy fehér vagy, a fehérekből soha nem lehet indián, mert látszik rajtuk, 
meg nem 1s tudnak olyan jól lovagolni meg nyíllal lőni. Mért, ti tudtok, 
kérdezte a gyerek, de erre a kérdésre nem figyelt senki. 

Ha foci volt, a Lajos meg a rokonai a brazilok voltak, a fehérek meg a 
magyarok. Nem mindig a brazilok győztek. A meccs után órákig vitatták, 
hogy ennek mi lehetett az oka, s legtöbbször oda jutottak, hogy a brazil 
játékosoknak ma nem volt nagy kedve játszani. 

Ültek a járda szélén és vitatkoztak, mikor jött haza a Gyuri bácsi. Részeg 
volt. Fizetésnap. Támolygott. Csendben énekelt. Nem lehetett érteni, hogy 
mit, annál halkabb volt. Mindenki tudta, hogy a Gyuri bácsinak elég pár 
pohár pálinka, és már dőlöngél. Olyan, mint az indiánok, nem bírja az 
alkoholt. Mit ültök itt az útban. Csak ülünk, mondták a gyerekek. Ne üljetek 
Itt, mert elbotlok bennetek. A gyerekek arrébbcsúsztak. Jó volt a mai sütés, 


kérdezte a Lajos. A mai az nagyon Jó volt, mondta a Gyuri bácsi. Senki nem 
gondolta volna, mondta a Gyuri bácsi. Mit, kérdezte a Lajos. Hogy a falu, 
megemelte a hangját és az ujjával a levegőbe bökött, egyszer még azt a 
kenyeret eszi, amit én sütök. A Gyuri bácsi pék volt a helyi sütödében. Mi 
nem azt, mondta a gyerek. Mert azt hiszitek, koszos, hogy tőlem koszos! 
Nem, nem azért, mondta a gyerek. Mi nem azért, kérdezte a Gyuri bácst. 
Nem azért nem azt esszük, hanem csak mert nekünk kemencénk van. 
Kemence, kemencében sütni kenyeret, a mai világban, mik vagytok ti 
ősemberek. Tévétek van, de otthon sütitek a kenyeret. Milyen a te apád. 
Nem halad a fejlődéssel. Tévében igen, mondta a gyerek, csak kenyérben 
nem, mert utálja a bolti kenyeret. Pedig Jó, mondta a Gyuri bácsi, mert én 
sütöm, és továbbtámolygott. 

Mindegy, mondta a Lajos, megajánlok egy döntetlent. Mi győztünk, 
mondta a gyerek. Mert hagytuk magunkat, nektek is szar lenne így 
győztesnek lenni, inkább akkor döntetlen, mondta, s hogy mennie kell, mert 
ma lesz a nővére eljegyzése, és mindenki ott lesz, az összes unokatestvére, 
még Pestről is és Birinkéről, egy csomó gazdag cigány, akik hatalmas 
mercédeszekkel fognak jönni, mert a kezükben van a nyúlbőr-kereskedelem 
például, az egész országban. Nyúlbőrből lehet mercédeszt venni, kérdezte a 
gyerek. Lehet, legalábbis ezek a rokonaim tudtak, mondta a Lajos, és 
elment. 

A Lajoséknál nagy a mozgás, mondta az anya otthon. A gyerek nem 
szólt, evett, éhes volt. Nagy zsíroskenyeret kent neki az anyja, olyan 
kenyérből, ami kemencében sült és a fővárosi rokonok kedvence volt, 
mindig vittek belőle, de a gyerek nem szerette, inkább korszerűbbet evett 
volna, olyat, amilyet mindenki. Nem akart különleges lenni, legalábbis 
étkezési szempontból nem. Nem akart házikolbászon, házikenyéren és 
tehénízű tejen élni. Szeretett volna a szülei által rossznak, néha mérgezőnek 
mondott ételeket fogyasztani, olyanokat, amelyek  készüléséről 
rémtörténeteket meséltek, hogy élő patkányok hullanak bele a darálóba 
például. De nem ehetett, csak ezt a hatalmas karaj házi zsíros kenyeret 
ehette. 

Eljegyzés lesz, mondta az anya. Tudom, mondta a gyerek. Azért a 
Lajoséknál másképp van, mint nálunk, mondta a gyerek, nálunk soha nincs 
ekkora vendégség, ha eljegyzés van. Nem tudnak takarékoskodni, mondta 
az anya. Ha van, akkor azt gyorsan elszórják, meg még azt 15, ami nincs. 
Azért jobb így élni, mondta a gyerek. Nem jobb, mert amikor aztán nincs 


semmi, marad az éhezés, a dögkút meg a lopott krumpli. A dögkútból 
kiszedik, kérdezte a gyerek. Ki, és meg 1s eszik. A Lajos 1s eszik a dögből? 
Biztos, mondta az anya, de lehet, hogy azt se tudja, hogy dög. 

A gyerek lefeküdt, és ezeken a dögökön gondolkodott, hogy az milyen 
rossz lehet olyat enni, de mennyire jó lehet, ha az ember nem gondol 
mindig arra, hogy mi lesz, hogy a Lajos apja például nem olyan, mint az ő 
apja, hogy még egyet mosolyogni sem tud, mert örökösen azon töri a fejét, 
miből fog holnap meg holnapután, vagy akkor ha eljön, mint a bibliában is, 
a hét szük esztendő, megélni. 

Reggel arra ébredt, hogy a konyhában egy asszony beszél, hangosan, 
ahogy a parasztok szoktak. Felgyulladt, mondta, felgyulladt a gyomrában a 
pálinka. A marha, hogy ennyit ivott, mondta az anya. Mire az orvos kijött, 
már nem élt. Hány gyerek maradt? Sok. 

A gyerek kilopózott. Az asszony már elment. Mi történt, kérdezte. Az 
anya mondta, hogy mt. 

A gyerek délután találkozott a Lajossal, kint a focipályánál. Hallottam, 
mondta, hogy mi lett. A Lajos nem szólt. Ott voltál, kérdezte a gyerek. Ott, 
mondta. És nagyon égett, kérdezte a gyerek. Lobogott, mondta a Lajos. 
Először izzani kezdett a szeme, utána az arca, aztán lángra kapott a haja, 
utána a feje, végül a ruhája. A szoba közepén, vagy hol, kérdezte a gyerek. 
Az udvaron, mondta, az udvar közepén, mint egy hatalmas tábortűz, olyan 
volt, egészen az utcáig világított, meg föl az égbe, mert az én apám ilyen 
volt. Az égbe, kérdezte a gyerek. Egészen a csillagokig, mondta a Lajos, és 
felnézett az égre, amikor visszaemelte onnan a tekintetét, mint egy fellökött 
pálinkáspohárból, ömleni kezdett a könnye, járatokat vágva az arcán. Nem 
mondott többet az apja lángjáról, sírt és törülgette a szemeit meg az orrát a 
kézfejével. Csak az a baj, mondta. Micsoda, kérdezte a gyerek. Hogy 
tegnaptól nincsen apám. Hallgattak, csak a Lajos szipogott. És ha nem 
gyújtasz neki gyertyát, mondjuk karácsonykor. Mi van akkor? Akkor majd 
kijön a sírból, és találkozhatsz vele. Az nem lehet, mondta a Lajos. Mért? 
Félek a halottaktól. 


Az új tanítónéni 


Új tanítónéni jött, mert a régi már nem akarta őket továbbvinni, nem 
szerette ezeket a gyerekeket, vagy úgy általában nem szerette a gyerekeket, 


s a következő évben már más gyerekeket akart nemszeretni. Az új 
tanítónéni nem olyan volt, mint a régi, nem verte a gyerek kezét, mert 
átvette a bal kezébe a ceruzát, igaz, ez nagyrészt azért volt, mert az előző 
tanítónéni már annyiszor verte a gyerek kezét, hogy az iskolában még 
véletlenül sem tette át a ceruzát a bal kezébe. De a gyerek nem erre vezette 
vissza a nemverést, hanem a tanítónéni jóságára, hogy szereti az osztályt, de 
különösképpen őt. 

Az első padban ült. Mindig úgy helyezkedett, hogy szinte csak ő 
látszódjon, hogy a tanítónéninek egy másodpercre se csússzon ki a 
látóköréből. 

Sokszor álmodott a gyerek erről a tanítónéniről. Ha például elrabolnák a 
törökök, ő ki tudná szabadítani. Különben a másik tanítónénit is 
kiszabadította volna, mert a napi bántalmazás ellenére ő szerette azt a 
tanítónénit is, de az a tanítónéni nem tartott igényt a balkezes kardforgatóra. 
Holott bal kézzel szinte biztos a győzelem. Mindenki jobbkezes, a bal kéz 
az eleve olyan meglepő, hogy az ellenfél vagy rögvest megadja magát 
meghökkenésében, vagy halál fia. Csak ebből a kettőből lehet választani. 
Ráadásul az is köztudomású, hogy a balkezesek sokkal ügyesebbek. Ezt 
olvasta valahol. Vagyis nem olvasta, csak azt mondta, hogy olvasta, mert 
biztos volt benne, hogy az osztályban senki nem olvasott még semmit a 
balkezesekről. Azt mondta, ami neki tetszett, hülye lett volna előnytelen 
színben feltüntetni a balkezeseket, elmesélni, hogy például a balkezesek 
rövidebb életűek, amit tényleg olvasott valahol. Ez 15 különben, gondolta, a 
jobbkezesek rémuralma miatt van, hogy minden jobb kézre van kitalálva, s 
így egy balkezest könnyen érhet akár halálos baleset is, s ez lerontja a 
statisztikát. 

Szóval, látta ezt a tanítónénit, hogy a törökök elrabolják, mert az 
álmaiban még nem volt vége a török kornak, ott még rendesen három részre 
volt szakadva az ország, bégek és agák meg basák és pasák uralták az Ipoly 
völgyét, a magyar férfiak pedig mind vitézek voltak, nem olyan nyámnyila 
alakok, mint a valóságban. Ebből 1s az egyik első Bornemissza Gergely, és 
persze rögtön utána vagy inkább kicsit előtte: a gyerek. Amúgy a kóborló 
török csapatoknak ez afféle rossz szokása volt, hogy keresztény nőket 
fogdossanak össze, különösen tanítónőket, mert azok olyan szépen fel 
voltak öltözve meg nem volt fokhagymaszaguk, mint a parasztoknak. 
Szóval, igen nagy szükség volt a gyerek hősiességére. És ebben a 
kiszabadításban a gyerek volt a legjobb, hozzá képest Dobó István, Savoyai 


Jenő vagy Zentai Győző labdába se rúgott. Soha nem győzték le a törökök. 
Sajnos az álmon kívüli világban senki nem tudott az ő hősiességéről, az 
álmon kívüli világban ő csak egy negyedikes tanuló volt az első padban. 
Méghozzá Jó tanuló, mert ennél a tanítónéninél kedve volt tanulni. Még 
írásból is feljött négyesre, ami egy átszoktatottól erőn felüli teljesítmény. 

Egyszer ez a tanítónéni azt mondta, hogy felad egy nagyon jó könyvet 
olvasni. A könyv Kinizsi Pálról, Mátyás legendás hadvezéréről szólt. Hát 
nagyon belepasszolt a gyerek gondolkodásába. Az író biztos jóban lehetett a 
nagy hőssel, gondolta, mikor habzsolta be a kalandos eseményeket, mert 
másképp nem tudna ilyen sok dolgot az életéről. A regény minőségét a 
tanítónéni rajongása tovább növelte a gyerek szemében. Hogy ez a Tatay 
Sándor, aki írta ezt a könyvet, gondolta a gyerek, itt sincs, és mennyire 
szeretik. Persze őt is szereti a tanítónéni, de szerette volna, ha abból a 
szeretetből 15 megszerez kicsit, amit a tanítónéni a könyv írója iránt érzett. 
A regényben a kalandos részek közé versek voltak befűzve. Mi lenne, ha, 
gondolta a gyerek, nézte a verseket, ilyeneket én í5 össze tudok dobni. 
Beszerzett egy kockás füzetet, abba jobban tudott írni, és elkezdte törni az 
agyát, hogy hátha valahonnét kitörik egy vers. És nem volt eredménytelen a 
fejtörés, ha valaki akarja, hogy a múzsa megjelenjen, csak türelem kell 
hozzá, és tényleg jön 1s. 

Barátok, legyetek ily összeszőtt szálak — ez volt az első igazi sor, amit 
leírt. Nagyon tetszett neki a mondat, mert az ily miatt igazi verssornak 
látszott, és a tartalma 15 nagyon mély volt, megragadta a barátság lényegét, 
ráadásul ilyen képpel, hogy összeszőtt szálak. Nem 15 gondolta volna 
korábban, hogy ilyen jó sorok tudnak eszébe jutni. Még vagy tíz verset írt, 
mindegyiket ezen a minőségen. Némelyikben az oly szócskával erősítette 
meg a költőtességet. Végül a tizedik után úgy gondolta, ezt a mennyiséget 
már érdemes a tanítónéninek megmutatni, hogy a dicsőséget végre 
beseperhesse. 

Nem volt mersze direkt a kezébe nyomni, az nem illett volna hozzá, olyat 
a Szabó Ági csinálna, ha írna verseket, de ő csak ötös dolgozatokat írt, 
másra nem volt ideje. Meg a direkt odaadás nem 15 olyan meglepő, mert 
mindjárt el kell árulni a tartalmat, hogy versek. Egy rafináltabb módszert 
eszelt ki, a padjára fektette a füzetet, s mindennap egy kicsit előrébb tolta. 
Hétfőn kezdte, és péntekre már a teljes füzet átkerült a tanári asztalra. Talán 
majd hétvégén elolvassa, gondolta, s alig várta a hétfőt. A füzet még ott 
volt, mintha valaki véletlen ottfelejtette volna. Kérdezte ís a Kis Laci, aki 


mellette ült, hogy te, az nem a te füzeted. Á, nem, mondta a gyerek. Aztán 
másnap és harmadnap, a gyerek egyre kínosabbnak érezte, hogy ott a 
füzete, mindenki tudja, hogy ott a füzete, gondolta, s már a versek sem 
tetszettek neki annyira, amik benne voltak. Csütörtökön elhatározta, ha a 
következő hétvége sem hozza meg a várvavárt sikert, akkor 
visszahúzogatja, csak fokozatosan, hogy ne legyen feltűnő a füzet eltűnése. 
Hétfőn hozzáfoghatott. Négy napot vett igénybe a munka, körültekintőnek 
kellett lenni, nehogy valaki észrevegye. Csütörtökre a füzet visszakerült a 
tulajdonosához. 

A gyerek örült, hogy a kudarc bizonyítéka immáron visszakerült hozzá, 
senki nem mutogathat, hogy ezt te írtad, neked ilyen hülye dolgokra van 
időd, mégis szomorúan baktatott haza. A versek nem jöttek be, gondolta, 
hiába strapálta magát. Mi: lehet abban a könyvben, ami miatt annyira rajong 
érte a tanítónéni, gondolkodott, s akkor rájött, hogy valójában nem a versek 
annak a könyvnek a lényeges elemei, hanem az, hogy regény. Hogy regényt 
kéne írnia, akkor biztos megnyerné a tanító nénit és visszahódíthatná Tatay 
Sándortól, aki különben már biztos nem is él, mert az írók általában 
halottak, különösen azok, akiket tanítanak. Regényt írni, törte a fejét, de hát 
az marha hosszú idő, mikor lenne neki erre ideje, ő régész akar lenni, nagy 
birodalmakat fog felfedezni, olyanokat, amiket az ő példaképei, Schliemann 
vagy Sir Arthur Evans épp idő hiányában még nem fedeztek fel. Neki ebben 
a nagy munkában nem lesz ideje regényt írni, meg különben is, jövőre 
ötödikes lesz, s a tanítónéni egy másik osztályt kap, hogy más gyerekeket 
szerethessen, ő meg ott szomorkodhat az ötödikben sok-sok ismeretlen 
tanár között egy feleslegesen megírt regénnyel. 

Ismeretlen embereknek regényt, azt már nem, gondolta a gyerek. Este 
volt. A regényírás terhétől megszabadulva csúszott az álomba. Kietlen táj 
volt ott. Szél sivített, homokot sodort az orrába, levegő után kapkodott, de 
még utolsó erejével lapátjával rásuhintott a földre. Megrepedt a földburok. 
A rés egy hatalmas városra nyílt. Színesruhás emberek forgataga. Lődörgő 
szolgák, árusok, katonák, kosarakban élelmiszert cipelő parasztok. Ahogy 
befelé tartott a tekintet, az apró házakat árnyas ligetek és paloták váltották 
fel. A legfényesebben lakott az uralkodó. Kötrónuson ült a feleségével. 
Tovább fókuszált a tekintet, az asszony arannyal átszőtt fehér ruhában volt, 
de az arca, igen, ezt az arcot Ismeri az osztályból, egy kis kockás füzetből 
olvas, kicsit mozog a szája, akkor még nem tudtak az emberek magukban 
olvasni, még az uralkodónők sem. Aztán a tekintet a férfire téved. Őt is 


felismerte, az ásó, éllel az égnek állítva, ez volt az uralkodói jelvény, 
tetszett magának, ahogy kinéz. Nem akkora volt, mint egy negyedikes, 
hanem épp akkora, mint egy király. 


Gyónás 


Lehet, hogy a kommonisták gyerekei igen, mondta a nagymama, de az ő 
unokája ezt nem kerülheti el. Még akkor sem, ha olyan az apa, amilyen, 
hogy persze mindent tud a földi dolgokról, hogy mit hová tett, olyan 
értelmetlen szerszámok helyét 15 megjegyzi, mint a nútozógyalu. Nyilván, 
aki így gondolkodik, az aztán harangozni sem hallott a túlvilágról meg 
istenről. Nyelt egyet, kavart a levesen, épp azt főzött, és újra belefogott. 
Munkahelyi előnyökért egyszer még biztos be fog lépni a pártba. Az anya 
hallgatott, nem szólt vissza, hogy az ő férje nem olyan. Szóval ezzel a 
gyerekkel, fogott bele újra, a fakanálról szürcsölt egy kortyot, el kell 
kezdeni az előkészítő munkát, hogy legyen belőle elsőáldozó. Az anya nem 
szólt, mert ő 15 épp így gondolta. 

A következő héttől a gyerek minden szombat délután lejárt a paphoz 
néhány társával együtt, akiknek szintén nem volt kommunista az apjuk. A 
pap magyarázott mindenfélét a bűnökről meg adott egy listát 15. Minden 
bün volt. Fű, ijedt meg magában a gyerek, fú, de nehéz élni, ha ennyi bűn 
van a világon, s hogy még tényleg jó, hogy van ez a gyónás. Aztán azon 
gondolkodott, hogy hány óráig lehet bírni a bűntelenséget. Talán egy napig, 
addig biztos, gondolta, aztán eszébe jutott a pisilés, hogy szemérmetlent 
fogtam, nem érintettem, volt egy ilyen 15. A francba, még ez 15, mondta a 
gyerek még mindig magában, de ki tudna úgy pisilni, hogy nem nyúl hozzá. 
Az 15 hülyén nézne ki, hogy az ember ilyen bűnelkerülési okokból 
összepisálja magát. 

Lassan elérkezett a nap, amikor először bekuporodhat a gyóntatószékbe, 
és végre felsorolhatja az összes bűnét. Szombaton volt a gyónás, hogy 
vasárnap meglehessen az áldozás. Nagyon izgult, a papot teljesen másnak 
látta a gyóntatószékben, mint azon kívül. Afféle vérbírónak, aki most 
könyörületet nem ismerve eldönti, hogy mibe kerülnek az ő bűnei. 

Dicsértessék, mondta betérdelve a kis kalodába, és értelmetlenül 
elmotyogta, amit kellett, aztán hogy bűneim. A pap arca át- meg átsejlett a 
rácson, mert egy berácsozott ablak volt csak közöttük. Néha a szeme 1s 


megvillant. A gyereknek összeszorult a gyomra, főleg a szemvillanásokkor, 
pedig a lényeget még nem mondta. Még csak olyanok voltak terítéken, 
hogy vasárnap nem volt misén meg hazudott, torkos volt. A lényeg még 
csak most jön, pedig már elég sok mindent felsorolt, olyat is, amit el sem 
követett, hogy húzza az időt. Nincs mese, gondolta. Nekigyürközött, és 
kimondta: szemérmetlent érintettem és cselekedtem. Nem mert a rácsra 
nézni, lesütötte a szemét a térdei felé, amik ott meg voltak hajtva a szent 
dolog, a gyónás előtt. Mit, kérdezett vissza a pap, akkor érezte a gyerek, 
hogy nem mondta érthetően a bünt, csak a fejében volt olyan, mint egy 
ordítás, amit az egész falu hall, de ott kívül csak egy ügyetlen motyogás 
volt. Megint el kell mondanom, gondolta, és mondta 15, a pap megértette, 
hallgatott. Meddig fog hallgatni, kérdezte magában a gyerek, lehet, hogy 
nem 15 mond semmit, csak kész, mehetek 15. Másodpercek voltak, de a 
bűnök letételének pillanatában egy-egy másodperc végtelen időnek tűnik, 
hisz ez az aktus épp a végtelen mindenséghez köti a halandót. És ez a 
halandó most beleveszett a végenincs időbe, mikor megszólalt a pap, hogy 
ha legközelebb. A legközelebb nem volt értelmezhető a gyerek aktuális 
idejében, a végtelenben nincs legközelebb, a végtelenben nem egymás előtt 
meg mögött vannak a dolgok, hanem, nem tudta hogyan, csak azt, hogy 
másképpen. Ha legközelebb. Mi lesz akkor, kérdezte a gyerek. Akkor 
inkább kapcsold be a rádiót, mondta a pap. A rádiót, kérdezett vissza a 
gyerek. Igen, vagy lapozgass valami könyvet. A gyerek nem szólt semmit, 
nem értette, hogy lehet az udvaron rádiózás közben pisálnt. 

A pap végül bejelentette a vezeklés módját: öt miatyánk, hét üdvözlégy 
és négy hiszekegy. A gyerek kiszédelgett a gyóntatószékből. Az anyja ott 
ült a templomban, ő 15 gyónt, a gyerek miatt, nézte, ahogy az oltár felé 
lépdel, mennyire el van sápadva, gondolta. A gyerek letérdelt. Gyorsan 
elmondta a két rövidebb imát a meghatározott mennyiségben, hogy addig se 
kelljen arra gondolnia, hogy az a rohadt hiszekegy az istennek se jut soha az 
eszébe, ráadásul négyszer. Most négyszer nem fog eszébe jutni az első 
sorokon kívül semmi. Véget ért a másik két ima és elkezdődött a harmadik: 
Hiszek egy istenben, mindenható atyában, mennynek és földnek, hogy a 
francban van tovább... Máskor sokkal jobban tudtam, gondolta, de 
egyszerűen ezt nem lehet megjegyezni, mert mi az, hogy egyszülött fia meg 
anyaszentegyház, mik ezek? Mindegy, gondolta, kivárok egy kis időt, 
mintha elmondanám, aztán elkezdem megint, megint várok. Négyszer várta 
ki a feltételezett imaidőt, aztán felállt és elindult kifelé. Rosszul érezte 


magát, tudta, hogy van valami gond ezzel a bünlerakási aktussal, de 
elhitette magával, hogy ez így rendben van, mert arra az imára gondolt, 
csak nem szó szerint, hanem úgy általánosságban. Teljesen nyugodt volt, 
mire az anyjához ért. Az anya keresztet vetett, mentek ki a templomból. Mi 
volt? Mi mi volt, kérdezte a gyerek. Mit kellett imádkozni. A gyerek 
mondta. Négy hiszekegy, kérdezte az anya. Igen. Elég hamar végeztél vele. 
A gyerek zavarba jött. Siettem, mondta. 

Délután elment biciklizni. Az apa biciklijével, mert ő motorral ment el, a 
bicikli otthon maradt. Vázas volt, Jó nagy. Csak úgy tudott elindulni vele, 
ha valami megmagasította őt, hogy egyik lábát erre a lépcsőre teszi, a 
másikat át a vázon, aztán meglöki magát, hogy a bicikli beálljon egyenesbe, 
és akkor már minden rendben, nyomhatja a pedált. [gaz, a váz néha megüti 
ott a golyóinál, de ha figyel, akkor alig fáj. A hídkorlát volt a 
legmegfelelőbb indulásra, az új patakhíd korlátja. Odatolta a bicajt. Lábat a 
hídkorlátra, aztán lökött egyet, de nem állt be a bicikli egyenesbe, 
visszadőlt a lábára. Mégegyszer, mondta a gyerek, de megint nem. Három a 
magyar igazság, szóval harmadikra sikerülni fog, nagyobbat kell lökni, de 
csak annyira, hogy ne billenjen át a másik oldalra. Lökött, na, na, majdnem, 
de végül újra elindult visszafelé, dőlt a lábára, s a láb kereste a támaszt a 
hídkorláton, de nem lelte. A tornacipő megcsúszott a betonon, és az egész 
gyerek biciklivel és a testével együtt átfordult a hídkorláton, aztán zuhant 
bele a mélységbe. 

Hány másodperc egy ilyen esés, nem lehet pontosan tudni, de a gyerek 
ideje mást mutatott. Megint ott volt a végtelen, a nap átcsillant az 
akáclevelek között, olyan szép volt, mintha aranytallérok között pörögne a 
teste, csillámló fénymaszatok között, és ő tartott egyre lejjebb, és 
belecsapódott a kiszáradt patakmederbe, a nagy kövek közé. Nem az életét 
sajnálta, hogy lehet, most elveszíti, hanem azokat a szép csillákat, amiket 
maga mögött hagyott, hisz leérve vaksötétbe jutott. 

Hangokra ébredt. Ne ijedjen meg, kiabálta valaki, a szeme megvan. A 
gyerek kinyitotta azt, ami megvan. Nézett a szomszéd nőre, meg a 
nagyanyjára, aki épp odaérkezett. Csak a homloka repedt fel, mondta a 
szomszéd nő, aki különben tetszett a gyereknek. Gondolta, ha majd lesz 
felesége, így fog kinézni. 

Otthon lemosták a sebet. A nagymama mondta, hogy ez isten. Micsoda, 
kérdezte az anya. Hogy megmenekült, mondta a nagymama, ha nem most 
gyónt volna, biztos meghal, mert az olyanokat az isten nem kíméli, mondta. 


A gyónás miatt, kérdezte a gyerek. Hát persze, mondta a nagymama. A 
gyerek nézett maga elé, csak ő tudta, hogy az ő gyónása valójában nem volt 
gyónás, és sírni kezdett. Fáj, kérdezte a nagymama, igen, mondta a gyerek, 
holott azért sírt, mert ettől a perctől tudta, hogy az, akire olyan sokat 
gondolt, hogy majd megmenti az életét és mások életét 15, még azokét is, 
akik nem hisznek benne, az a valaki nincsen, hogy a Holdon nem lakik 
senki és az ég 1s teljesen üres, mint a tévé, mikor az utcán kiabálnak a 
szomszédok, hogy már megint áramszünet. 


Tükör 


Senki nem gondolta volna, hogy ezek a dolgok egyszer összeérnek. A 
zsebtükör, a kályha, a Virág Erzsi meg a papok. 

A tükör a búcsúból volt. A nagyapa adott a gyereknek pénzt, hogy a 
céllövöldében lőjön magának azt, amit akar, vagy azt, amit sikerül, mert 
akarni azokkal a puskákkal nehezen lehetett. A mutatványosok már 
szombaton ott voltak, színes teherautókkal érkeztek. A gyerek elment nézni, 
hogy szerelik össze a bódét, mellette meg a ringlispílt. Mennyire más lehet 
így élni, gondolta, hogy ilyen lakókocsiban lakik az ember. Mindig más 
településen ébred. Biztos érdekesebb lehet ez az élet. Vagy nekik minden 
falu olyan, hogy falu? Nem különböznek. Észre sem veszik, hogy ez nem 
az, ahol tegnap voltak, ahogyan tulajdonképpen a gyerek sem tudta 
megkülönböztetni a Szob és Balassagyarmat közötti falvakat. 
Mindegyikben volt egy főutca, ahol hasonló emberek jártak. Ha felébredt a 
kocsi hátsó ülésén, és kinézett, nem tudta eldönteni, hogy épp hol járnak. 
Hol vagyunk, kérdezte, mire az apja, hogy Letkés vagy Kemence, nem 
ismered meg. Nem, mondta a gyerek. Az apa mérges volt, hogy a gyerek 
mért nem tud ilyen egyszerű dolgokat sem. Kemencén minden második 
embert Kalácskának hívnak, mondta az anya, hogy ne engedje tovább az 
apát a méregbe. Tényleg, kérdezte a gyerek. Igen, mondta az anya, és aki 
máshol él, és Kalácska, az 15 Kemencéről való, vagy a szülei. Az apa 
mondta, hogy ez nem Igaz. Az anya elhallgatott, mogyorót tört a gyereknek. 

Azért ez mégis, gondolta, jó foglalkozás, jobb, mint a téeszben dolgozni, 
ahol dolgoztak a szülei. Nincs főnök meg munkaidő, mindig az a hangos, 
jókedvű zene, bár a céllövöldés meg a ringlispíles soha nem volt annyira 
vidám, mint a zene. Hallgatagok voltak, nem szóltak a gyerekükhöz sem, 


aki ott játszott a lakókocsi mellett a porban. A kutya is csak vicsorgott vagy 
evett, rázta a láncot, amivel a lakókocsihoz volt kötve. 

Nézte, ahogyan rakják fel a csillogó babákat, vízipisztolyokat, tűzdelik 
be egy lukba a hurkapálcákat, amiket el kell majd találni. Közöttük volt a 
zsebtükör 1s, amit a gyerek másnap megszerzett magának. Senki nem tudja, 
mire való egy ilyen zsebtükör. Egyik oldala tükör, a másikon üveg alatt egy 
híres ember képe, a gyerekén épp Ben Ouické, aki a Hosszú, forró nyár 
című tévésorozat főhőse volt. Más is lehetett volna ott, meztelen nők 
például vagy híres zenekarok, de a gyerekén épp ez volt. A kicsi tükröt és a 
képet egy zöld műanyagkeret fogta össze. Megmutatta otthon. Az anya 
megdicsérte, hogy két lövésből sikerült, de a gyerek látta, hogy magában 
azt gondolja, hogy jobb lett volna, ha egyből. Ez két hurkapálcán volt, 
magyarázta, mert értékes. Ja, mondta az anya, de már nem tudott annyira 
örülni, mint egy nemértékesnek, amit egy lövésre leterített volna a gyerek. 
Senki nem tudta, mire való, de minden fiú hordozta magával. Párszor el 
lehetett játszani azzal, hogy a napfényt a lányok szemébe tükrözik, de aztán 
ez 15 unalmas lett. A tükör ott lapult a zsebben, arra várva, hogy egyszer 
még szükség lesz rá, de senki nem tudta, hogy mikor jön el az a pillanat, és 
mi lesz az. 

A hittan a hetedik óra volt. Tél volt, a kályha már nem égett. Kályhákkal 
fűtöttek, nagy, fekete vaskályhákkal, reggel megrakták őket, és épp annyi 
tüzelő volt, hogy a hatodik óráig kitartson, de a hetedikre már ne maradjon, 
hogy fázzanak a gyerekek hittanórán. A pap jött, fekete kabátja volt a fekete 
csuha fölött. A papok mért járnak feketében, kérdezte egyszer az anyát. 
Mert fekete a ruhájuk, mondta az anya. A gyerek nem kérdezett többet, 
gondolta, biztos azért, mert gyászolják, hogy élnek, hogy nem mindjárt 
halottnak születtek, mert akkor ez az egész földi kínlódás nem lenne, 
mindjárt a mennyországba kerülnének. A pap nem dobta le a fekete kabátot, 
csak később, mikor az egyiptomi menekülésről mesélt, hogy Heródes 
elhatározta, hogy minden elsőszülött csecsemőt kiirt, hogy eltegye láb alól 
Jézust, aki aktuálisan elsőszülött fiú volt, de távlatilag szintén király akart 
lenni. Heródes meg nem akarta, hogy ne ő, utána meg az ő gyerekei 
legyenek a zsidók királyai, hanem egy jöttment galileai. A szent család 
menekült, amikor a gyereknek eszébe jutott a tükör, valaki benyitott. A 
Virág Erzsi volt, különben. A pap odanézett, a gyerek letette a tükröt a 
földre. Az ajtó becsukódott, a pap tovább mondta a menekülést, hogy míg 
ők Egyiptom felé mentek egy szamár hátán, addig Heródes katonái halomra 


vágták a kisdedeket. A pap a vérengzés ecsetelésekor dobta le a kabátját. 
Szerette ezt a részt. A gyerek nem értette, ha Józsefnek megmondta az 
angyal, akkor mért nem szóltak a többieknek, milyen szemét dolog ez, 
gondolta, és elfelejtette, hogy tulajdonképpen egy istenről van szó, aki más 
elbírálás alá esik, neki ez csak egy család volt, amelyik titokban 
kilopakodik a városból, s hagyja, hogy a szomszédban például 
lemészárolják az ártatlan csecsemőket. Ő soha nem tudna ilyen lenni, hogy 
cserbenhagyja a felebarátait. Amíg ezen gondolkodott, az ajtó újra 
megnyílt, és beröhögött a Virág Erzsi. A kisegítőbe járt, de most beteg volt 
a tanár, a helyettesítő meg nem érkezett meg. A gyerek előrébb lökte a 
tükröt a padlón, már egész jól odaért az előtte ülő lány alá. A pap hol a 
vérengzésbe csapott, hol arról az útról beszélt, ahogy sziklákon meg 
sivatagokon át a szent család megközelítette Egyiptomot. Hideg volt, a 
gyerek azt hitte, Jézus 15 fázott, most jött rá, hogy nem. Ott nincs tél, a pap 
15 a rekkenő hőségről mesélt. Amikor közelebb ment az ajtóhoz, Heródes 
katonái a történet szerint épp miszlikbe aprították a csecsemőket, a gyerek 
látta maga előtt a szülőket, hogy mennyirre sírnak, csak az a kettő nem, aki 
meglógott, aztán hirtelen lökött egy kicsit a tükrön, és odasandított, milyen 
képet hoz be, be lehet-e kukucskálni a lány szoknyája alá. A pap a 
kályhánál lehajolt a szeneslapátért. Fekete, nagy lapát volt, vasból. Az ajtó 
nyitódott, a fekete kéz mozdult a fekete lapáttal, és koppant a Virág Erzsi 
fején. A pap elfordult az ajtótól, többet nem fog kinyílni, nem fogja 
megzavarni egy elmebeteg a történetet. 

Csend lett. 

A pap levegőt vett, a gyerekek még azt sem. Nem tudta megállítani a 
lábát. Az ajtócsukódás zajában akarta előrébb rúgni a tükröt, de csak a 
csendben sikerült. Tisztelendő úr, tisztelendő úr, kiabált a lány, aki most a 
padja alá nézett. Mi van, még nem fejeztem be, mondta, mire a lány, hogy a 
mögötte ülő egy tükröt lökött alá, mert meg akarta nézni, kicsit elpirult, a 
bugyiját. A pap hirtelen bedühödött, mintha Heródes katonái zavarnák meg 
a mesét, kívülről a bolond lány, belülről meg ez a sunyi kis tükörtologató. 
Mit csinálsz, te, mit csinálsz, te! Hirtelen, mintha szárnyai nőttek volna, a 
fekete csuha lobogott a lendülettől, egy nagy fekete madár, aki épp az 
áldozatára csap le, és ez az áldozat a gyerek volt. Mit csinálsz te hittanórán, 
téged nem érdekel, hogy mi van a bibliában, hanem az, hogy mi van a 
lányok szoknyája alatt? Fura volt annyi szent történet után ezt a mondatot 


hallani a paptól, aki már le 15 csapott a gyerekre, kirántotta a helyéről, az 
ajtónak állította irányba, és kilökte. 

A folyosón volt egy tornapad. Télen azon tízóraiztak. Most üres volt, 
csak kicsit később tünt föl a gyereknek a Virág Erzsi, aki ott üldögélt 
egyedül. Kiküldött, kérdezte. Ki, mondta a gyerek, és leült. Mért? A gyerek 
elmesélte a tükröt. Pont hittanórán, kérdezte a Virág Erzsi. Azt gondoltam, 
mondta a gyerek, hogy ilyenkor kevésbé feltünő, mégiscsak hittan meg pap. 
Én is azt hittem, nem ver rám a lapáttal, mondta a Virág Erzsi, és mutatta a 
púpot a fején. A gyerek megtapogatta, mint egy dió, mondta. Dió, nevetett a 
lány, dió lett a fejemen. Nevessél te 15, mondta a gyereknek. El fogja 
mondani a szüleimnek, mondta a gyerek. Attól félek. Dehogy fogja. Honnét 
tudod? Egy pap nem mondhat olyat, hogy bugyi. Biztos? Mért, te el tudod 
képzelni ezt a szót a szájában? A gyerek nevetett, mert hirtelen megjelent 
előtte a pap szája, amiből, mint egy mutatványos, szépen lassan előráncigál 
a kezével egy női alsóruhát. Már nem félt, csak a tükröt sajnálta, amit a pap 
elvett tőle. Ugyan semmire nem Jó, de mégiscsak az övé. Ajtó csukódott. Itt 
van a helyettesítő, mondta a lány, és vihogva elment. A gyerek nézett utána, 
a lány vissza, egy pillanatra felrántotta a szoknyáját. A gyerek meglátta. 
Nézte, és nem 15 értette, mért akarta korábban ezt annyira látni. 


Foci 


Mindenki benne volt az osztályválogatottban, aki számított. Öten nem 
számítottak a fiúk közül, a lányok meg eleve nem. A Szabó Laci mondta 
meg, hogy ki számít. Ő számított a legjobban, ő lett a csatár, neki kellett 
minden labdát adni, ő rúgta a gólokat, s ez mindig újra és újra 
bebizonyította, hogy a Szabó Laci a legjobb az osztálycsapatban. Ha 
mégsem sikerül berúgni valamit, mindig a többiek miatt nem sikerül, mert 
képtelenek neki a lába olyan részére passzolni, ahová kell, ami már jó előre 
a kapu felé volt irányítva. 

A csapatban lenni az első lépés volt, hogy a Szabó Lacihoz közel 
kerülhessen valaki, hogy ő 15 olyan legyen. A Szabó Laci úgy nézett ki, 
mintha bukott lett volna. Mindene szőrösödött, mint a felnőtteknek. 
Megmutatta egyszer az öltözőben, hogy ott 1s, a glottgatya alatt. A Szabó 
Lacinak megengedték a szülei, hogy olyan legyen a ruhája meg a haja, mint 
a bátyjáé, aki négy évvel volt idősebb nála, s szintén csapatkapitány volt, 


csak egy másik osztályban. A Szabó Laci csak a legjobban kinéző 
lányokkal állt szóba, azokkal, akik már mellben is lányként voltak 
értelmezhetők. 

Focistának nemlenni az tulajdonképpen maga volt a megsemmisülés. Az 
az öt fiú, aki kimaradt: nem volt. A focista lekapja az utcai cuccát, alul már 
eleve glottgatya, mert minden fiú abban Jár, csak az orvos gyerekén van 
fehér bugyogó, de hát ő nem 1s kerülhetett be a csapatba. Fehér alsóruhával 
itt nem lehetett labdába rúgni. Az orvos gyereke ezért a ping-ponggal 
próbálkozott, amit a glottgatyások a labda mérete miatt női játéknak 
tartottak, s hiába hozott el járási első meg megyei második díjat, 
kiröhögték, amikor évzárókor bemondták a nevét mint élsportoló. Röhögtek 
rajta, mert ez olyan volt, mintha az igazgató azt mondta volna be, hogy az 
orvos gyereke buzi, aranyérmes járási buzt. 

Csak a foci számított. A Szabó Lacinak hoztak a szülei Csehszlovákiából 
stoplis cipőt. Mert ott minden cipő nagyon olcsó volt, különösen a 
sportcipők. Mindenki onnan hozta, átmentek Ipolyságnál a határon, a 
legszarabb cipőkben, alig bírtak a boltig elbotorkálni, annyira nyomta a 
lábukat, aztán vettek egy igazi csehszlovák terméket. Bata cipőt. Na, azt 
felhúzták, és a határ előtt az árokparton elhajították a régi cipőket, a határ 
környéke tele volt eldobott cipővel, mintha rabokról rángatták volna le a 
fogvatartók, hogy aztán mezítláb lőhessék bele őket egy gödörbe vagy az 
Ipolyba. Ilyen cipője volt a csatárnak. A gyerek mondta otthon, mikor 
bekerült az osztályválogatottba, hogy jobban menne a foci, ha neki is lenne 
ebből a csehszlovák termékből. Az apa épp jókedvében volt, meghozott 
valami fontos döntést a téeszben vagy hozzájárult egy fontos kísérlethez a 
fertődi kutatóintézetben, vagy csak egyszerűen megunta, hogy napok óta 
nem szól semmit. A rosszkedvbe is bele tud fáradni az ember, és akkor 
ripsz-ropsz teljesen indokolatlanul jókedve lesz. Ilyen volt az apa, amikor a 
gyerek ezt mondta. Vegyél fel egy rossz tornacipőt — mondta —, mert 
Ipolyságra megyünk. Az anya mérges volt este. Értelmetlennek látta ezt a 
pataszerű cipőt, és haragudott az apára, hogy nem bakancsot vettek, ami 
kellene télire a gyereknek. Az apa nevetett, s mondta, hogy néha ilyennek 15 
kell lenni, nem mindig, hogy mi a praktikus. Ilyennek is kell, mondta, 
felszabadultnak, amilyen ő különben soha nem volt, ha néha mégis, akkor 
erőből. Az ilyennek kell-ből neki a kel/-en volt a hangsúly. 

Hátvéd volt. Balhátvéd, mert ő ballábas volt, s így abból az irányból már 
eleve genetikailag adva volt a Jó lövés lehetősége. 


A másik negyedikkel játszottak. Tavaszi bajnokság volt. A tornatanár 
szervezte. Ezt szerette, hogy ilyeneket szervezzen. Ezt lehetett részegen 1s. 
A tigrisbukfencet nem mutathatta meg, mert röptében a szekrény fölött 
kiloccsant volna a gyomrából a pálinkában megforgatott reggeli. Az jó volt 
neki, csak sípolgatott a partvonalnál meg igazságot tett, ha összevesztek a 
gyerekek, mert ő ugye kívülről lát mindent, tudja, kint volt-e a labda, meg 
hogy előnyszabály, meg kornel, meg szabadrúgás, meg hetes. Elvolt ott 
tanítás után, nem kellett hazamenni, hogy pár órát még utálja a feleségét 
kocsma előtt. Bent volt az iskolában, s innét mehetett rögtön inni. 

A másik negyedik erős csapatnak számított. Mondta a Szabó Laci, hogy 
ez elvi kérdés, hogy győzzenek, ez nem foci, mert ez dönti el, melyik az 
igazi negyedik. Bár őket béseknek csinálták, jelezve, hogy nem tartják őket 
egyenrangúnak a másik osztállyal, de a bajnokság ezen változtathat. Ha 
legyőzik az ásokat, ők lesznek valójában az á, hiába írják ki az ajtóra, hogy 
negyedik bé. Így készítette elő a kapitány a csapatot, aztán mondott pár 
taktikai dolgot 15, hogy például a hátvédek maradjanak hátul, félpályánál 
tovább ne merészkedjenek, ne akarják elorozni a csatárok dicsőségét, az 15 
nagy dicsőség, ha jól védekeznek meg jól passzolnak előre. Arról nem 
beszélt, hogy valójában mégiscsak a góllövők nevét jegyzik meg, olyan van 
csak, hogy gólkirály, de olyan, hogy elhárításkirály, egyáltalán nincs. 

Második félidő volt. A vége felé, az ások nagyon küzdöttek, de hiába, 
mert gólt lőni nem tudtak. Null-null. A kurva életbe, mondta a Szabó Laci, 
mi a faszt csináltok, adjatok már egy rendes labdát, hiába fényezem a 
lábamat, ha nem rúgtok. Mi a faszt várakozok már itt. Meg, te hülye, nem 
látod, hogy itt állok, ott nincs senki, ahová rúgtad. Egyre több lett az 
üvöltözés. Az ások 1s üvöltöztek, de a gyerek arra nem figyelt, csak hogy jó 
labdát adjon végre, hogy meccs után azt mondja a csapat, hogy az a passz 
marhára oda volt téve. 

Az ások hirtelen előretörtek, hajtotta őket az időhiány. Az ő szabólacijuk 
nyomult most hátulról, a félpályát lépte át, amikor elvesztette a labdát, de 
egy másik visszaszerezte, passzolt előre, épp jobbszélre, ami ugye a gyerek 
szempontjából balszél volt, az ások vezére rohant, hogy ott legyen, ahol 
lennie kéne. Hiába, messze le volt maradva. A gyerek felé gurult a labda, a 
gyerek előkészítette a lábát, azt hitte, előre tudja vágni, épp a Szabó Laci 
kifényezett stopliscipőjére. Nagyon gyorsan történt minden, ezért nem 
tudta, hogy túl gyors volt-e a labda vagy túl lassú a lába, mindenesetre a 
műbőr foci átpördült a lábfején, mielőtt a lábát rúgásra hátrahúzta volna, s 


irányt váltott. Az új irány a kapu közepe volt. Mintha hazaadta volna. 
Szokás olyat csinálni. Én csak hazaadtam, gondolta a gyerek. A kapus, míg 
gurult a labda a gyerek felé, kirohant, hogy felmarkolja, és gyors kidobással 
indítson valakit. Épp akkor hagyta el a kaput, amikor a gyerek úgymond 
hazaadta. A gyerek mögött volt, hogy megfogja. A labda a gyerek lábán 
meglassulva görgött be a kapuba. 

A kurva életbe, a kurva életbe, kiabált a Szabó Laci. A kapus meg hogy 
mit csinálsz, nem látod, hogy itt vagyok, hogy mit akarok. Alig volt pár 
perc a meccs végéig. Nehéz volt végigjátszani. A gyerek rettegett, hogy 
vége lesz, hogy mi lesz, ha vége lesz. Azt akarta, hogy soha ne, hogy ne 
kelljen lemennie a pályáról. De az lett, hogy le kellett. Már az 
öltözőbemenet nekirontottak. Mi a francnak vettünk be a csapatba, mi a 
francnak, mondták, hogy ekkora hülyét még a világ nem látott, öngólt 
rúgni, üres kapuba. A gyerek próbálta elmagyarázni, mi történt, aztán csak 
azt mondta, hogy nem öngól volt, hanem gól. Öngól, mondta a Szabó Laci. 
Az öngólnál te rúgod a labdát, de itt én csak módosítottam, hogy a kapus 
gyorsan megkaphassa. Hülye vagy te, az a baj, hogy hülye vagy. Ez öngól, 
és elvesztettük a meccset. 

Még a suliból hazafelé menet is ezt mondta a Szabó Laci. Nem is 
mondta, ismételgette. A gyerek egy darabig hallgatott, aztán, amikor elértek 
az artézi kúthoz, levágta a földre a táskáját, és nekiesett a Szabó Lacinak. 
Gól, érted, gól. Az osztály ott állt körülöttük, a gyereknek kidagadtak az 
erei, eddig még senki nem mert ujjat húzni a Szabó Lacival. Bár szerintük 15 
öngól volt, egy kicsit drukkoltak a gyereknek, hátha most neki sikerül 
megszorongatnia azt, akitől például az osztálycsapat összetétele függ. Egy 
kicsi ideig neki drukkoltak, de aztán nem. A gyerek még azt hitte, van 
esélye, kívülről már látszott, hogy nincs. A végén ott volt, hanyatt a földön 
a Szabó Laci térdelt a karizmain, és a pofájába üvöltötte, hogy ön-gól, 
érted, öngól. Aztán felállt, és otthagyta, ahogyan a többiek 15. Nem nézett 
senki hátra, mikor a ruháját porolgatta, és betürte a nadrágjába az ingét. 
Messze laktak, mire hazaért, a pirosság elmúlt az arcáról. 

Két nap múlva játszottak a harmadik ával. A gyereknek nem szólt senki, 
hogy kell a ballábas hátvéd. Nem maradt ott a meccsen, ment kifelé a 
suliból, glottgatya volt rajta, a stoplis cipő a könyvek alá volt csúsztatva a 
táskájába. Ment kifelé lassan, hátha valaki utánaszól legalább annyit, hogy 
nem jössz megnézni, hogy játszik a csapat. De senki nem szólt. Egy 
megüresedés volt a csapatban. Abból az öt fiúból, aki nem számított, egy 


most bekerülhetett. A többi négy meg abban bízott, legközelebb majd 
valaki más is hibázik, s ő lesz a következő, aki csapattag lesz, a 
nemszámítók közül végre azok közé kerülhet, akik számítanak. 


Motorverseny 


A parasztok azt mondták, hogy már a porszívó 15 gyanús volt. Minek kell 
egy falusi házba porszívó? Ültek a kocsmában, és röhögtek, hogy a 
szobában a padlódeszkák csak rá vannak fektetve a homokra, még nútozva 
sincsenek, ha a porszívót bekapcsolja az ember, kiszívja alulról a homokot. 
Röhögtek, és utána a hű-tőszekrényről beszéltek, hogy az mekkora 
baromság, és mennyibe kerül, hogy a konyhában egy sarkot elkezdesz 
hűteni, főleg télen, amikor kurva hideg van amúgyis. Azt hiszi, olyan lesz, 
mintha városon lakna, pedig ez soha nem lesz olyan. Az biztos, mondta a 
másik, ebben az a Jó, hogy épp nem olyan. Nem kell rohanni a buszhoz, 
legfeljebb ha Szobra kell menni vérvételre. Ittak, az autót nem hozták 
szóba, de valójában a porszívón meg a hűtőn keresztül az autóról beszéltek, 
hogy honnét tudott annyi pénzt szerezni, hogy autót vegyen. 

Az apa tudta, hogy erről beszélnek a kocsmában, az ő autójáról, amit 
használtan vett Nagymaroson egy málnatermelő embertől. Övé volt a 
második autó a faluban, ha az orvost nem vesszük számításba. Az apa örült 
ennek az autónak. Elvitte a gyerekét, megmutatni neki, hogy hogyan gurul, 
milyen könnyedén kaptat fel a perőcsényi partokon, s hogy mennyire más a 
világ, ha autóablakban suhan el mellettük. Az apa egy hosszabb utat 1s 
tervezett vasárnapra. Nem túl messzire, mert még elég friss volt a 
jogosítványa, csak Esztergomra, ahol terepmotorverseny lesz. Az nagyon 
izgalmas, még soha nem volt senki olyanon a faluból, csak hallottak róla, 
hogy milyen látványos, hogy egymás után felbőgnek a motorok, és vad 
iramban suhannak át a terepviszonyok között. 

A gyerek készült erre a versenyre, már mindenkinek elmondta az 
iskolában, hogy oda fog menni a szüleivel. Azok a gyerekek, akiknek 
amúgy az apjuk a kocsmában a porszívóról meg a hűtöőről beszélt, nagyon 
utálták a gyereknek ezt a hétvégi programját. Elmondták otthon az 
anyjuknak. Az asszony alig várta, hogy a férje hazajöjjön a kocsmából, és 
végre kipakolhasson, hogy nekik azért nincs autójuk, mert az övéké ott van 
a kocsmárosnak a bankszámláján. A férfi részeg volt. Először csak 


olyanokat mondott, hogy a téeszből lopja biztos a pénzt, s csak később 
történt meg, hogy mondta, hogy fogd be a pofádat, mit hoztál te ebbe a 
házasságba a nagy valagadon kívül, mi a lófaszt? Ott laktatok az apáddal a 
majorban egy szobakonyhában, azt se tudtad, milyen az, hogy az embernek 
van saját ágya. Az asszony akkor elkezdett fülsértő, magas hangon kiabálni, 
hogy ő nem tehet arról, hogy béresek voltak, az a világ ilyen volt, hogy 
valakinek annak 15 kellett lennie. Az ő apja végiggürcölte az egész életét, és 
mégsem tudott továbblépni. A férfi hallgatta, gondolkodott, pofonvágja-e, 
de végül ledőlt a konyhában a sezlonra, és elaludt. 

Elérkezett a vasárnap, a gyerek összekészült, mikor mondta az apa, hogy 
akkor megyünk. Készen vagyok, mondta a gyerek. Hogyhogy készen, 
kérdezte az apa. Hogy mehetünk, mondta a gyerek. Ja, te azt hitted, hogy, 
az apa kicsit megállt. Mit hittem, kérdezte a gyerek ebben a szünetben. 
Hogy te 1s jössz? Hát arról volt szó, hogy megyünk. De én azt úgy értettem, 
hogy megyünk az anyáddal, meg visszük a Gabi bácsit 1s meg az Ilonka 
nénit, és ez az autó épp négyszemélyes. Hogy nem engem, hanem őket? 
Kell néha másokra 15 gondolni, mondta az apa, sokan amúgyis csak rosszat 
mondanak rólunk, mert van ez az autó. A gyerek nem értette. De én 
megyek, akkor is, mert arról volt szó, hogy megyek. Veszélyes, mondta az 
anya, ekkora gyerekeket oda sem engednek. Már kilenc elmúltam. 
Tizennégy a korhatár, mondta az anya nagyon határozottan. Ez biztos nem 
úgy van, ez terepverseny, ott nem 1s lehet ilyet ellenőrizni. De igen, mondta 
az anya, és elkezdett vitatkozni. Az apa egyre idegesebb lett. Már mennünk 
kell, megígértük a Gabiéknak, és nem akarom lekésni az első futamot, mire 
a gyerek, hogy én is, és elkezdett sírni. Az anya tovább magyarázott. Hagyd 
már a fenébe, nem jön, és kész. Jó, de nem akarom, hogy... De engem ez 
nem érdekel, egy gyereknek el kell fogadni azt, amit a szülei mondanak. De 
én megyek, mondta a gyerek, és tovább sírt. Az apa meg hogy nem jössz, 
érted, mert én azt mondtam, hogy nem. A gyerek egyre hangosabban 
kiabálta, hogy de, de, de megyek. Áthallatszott a szomszédba. Nem, mondta 
az apa, és ellökte az útból. 

A gyerek megbillent, nem esett volna el, de a hatás kedvéért mégis 
elesett, és a földön heverve zokogott tovább. Nem kell azért fellökni, 
mondta az anya. Alig értem hozzá. Az aligtól nem lehet elesni, mondta az 
anya. Az apa majdnem kiesett a szerepéből, mert kicsit szégyellte, hogy egy 
kisgyereken ekkorát lökött, de nem szabad engedni, nem szabad, mert a 
gyereknek is rossz, ha nem tudja, mik a szabályok. Az anya megpróbálta 


megnyugtatni. Anyu, jöjjön ide, kiabált a házba a nagymamának, csináljon 
valamit a gyerekkel, mert nekünk menni kell. Mi a francnak kell 
összevissza elmenni, mondta a nagymama, mikor jött kifelé. El tudta volna 
képzelni, hogy az apa őt meg a gyereket viszi magával, és nem 
motorversenyre, ha-nem a bazilikába nagymisére. Az apa elindult a 
kocsihoz, az anya utána. Szidta az apát, hogy ennyire nem mondta meg 
rendesen a gyereknek, hogy mi lesz vasárnap. 

Nagy verseny volt a vasárnapi. Külföldi résztvevőkkel. 

A gyerek beült a tévé elé és elaludt. Kimerítette a sírás, meg nem volt 
semmi a képernyőn, csak egy ember, aki folyamatosan beszélt, nem 1s 
figyelte, miről, nem lehet egy embert ilyen sokáig nézni. Férfi volt, kicsit 
hasonlított az apára, amikor az apa felöltözik, mert mondjuk temetésre kell 
menni. 

Akkor is aludt, amikor az apáék épp odaértek a versenyre. Rengetegen 
voltak. Itt se lehet látni semmit, mondta a Gabi, az apa meg hogy nem 1s 
gondolta volna előre, hogy ennyien lesznek, pedig ide csak autóval lehet 
jönni. Biztos vannak buszok is, mondta az anya. Na, ez Itt Jó hely, mondta a 
Gabi, és megállt egy nagyon látványos kanyarnál. A motorok csak úgy 
vonyítottak, a kerekek kiverték a nézőkre a salakot, amivel az útjuk borítva 
volt. Hánnyal mehetnek, kérdezte a Gabi. Nem tudom, de kurva gyorsan, 
mondta az apa. Az anya nem tudta a különböző motorosokat 
megkülönböztetni, azt hitte, nagyon rövid a pálya, és gyakran visszatér 
ugyanaz a versenyző. Unatkozott, meg a feje 15 elkezdett fájni, mondta is az 
Ilonkának, hogy nem mennek-e el valami ennivalóért. Nem kell egy pár 
virsli? Inkább debreceni, mondta az apa. Nekem 15, mondta a Gabi. A két 
asszony elment a pályától távolabb, hogy az ideiglenesen felállított 
kifőzdénél megvegyék az ebédet. Már majdnem elérték a helyszínt, amikor 
a folyamatos motorvonyításra, arra a hangra, aminél hangosabbat elképzelni 
sem lehetett, egy erősebb hang kenődött. Hátrakapták a fejüket, és csak 
néztek bele a levegőbe, ahol épp egy motoros volt, fent a kanyarnál a fák 
magasságában, ott repült, ahogyan a madarak. Az Ilonka sem tudott 
megszólalni, meg az anya sem, csak bámultak kimeredt szemekkel. A 
motoros, szemben a madarakkal, nem tudott olyan hosszan az égben 
tartózkodni, egy pillanatra olyan volt, mintha megállt volna, mintha valami 
tartaná ott, aztán hirtelen lezuhant, és csend lett, aztán kiabálás, üvöltözés, 
hogy orvost meg mentőt, és felsikított a sziréna. A két asszony akkor tért 
magához. Rohantak vissza, mert látták, hogy épp ott volt az esemény, ahol 


álltak. Rohantak. A mentőnél gyorsabbak voltak. Lökdösték el az 
embereket. Mindenki szaladt oda. Olyan tömörülés lett, hogy alig lehetett 
átvágni rajta, de a két asszonynak sikerült. Ott álltak a földrezuhant motor 
mellett, ami maga alá temette a motorost és még egy embert. Az Ilonka 
akkor zokogott fel, az uram, mert a Gabi volt a másik ember a roncsolt gép 
alatt. Az apa magyarázta a rendezőknek, hogy itt mi csak álltunk, a 
rendezők, meg hogy nem látták, hogy piros szalag van kihúzva, és nem 
lehet odamenni. Nem, akkor már nem volt. Mert a hülyék elszakították. A 
rendezők utat engedtek a mentősöknek. Az orvos odaguggolt a Gabi fölé. 
Már nem kell sietni, mondta, és elvette a kezét a pulzusáról. Akkor már az 
anya 15 zokogott, részben azért, mert meghalt a Gabi, részben azért, mert 
felrémlett benne egy kép, hogy az ő gyereke áll ott a Gabi helyett, s milyen 
Jó, hogy nem ő. 

Ott sírtak benne az üvöltöző tömegben, amikor megzörrent az ajtó a 
szobában. Az autó hangját nem hallotta a gyerek, beleveszett a 
motorverseny morajába, de az ajtónyílásra felrezdült, s még ki sem nyitotta 
a szemét, érezte, hogy az anya hozzáér a kezéhez. Elaludtál, kisfiam. Igen, 
mondta a gyerek álmosan. Feküdj le rendesen. Milyen volt, kérdezte a 
gyerek. Unalmas, meg nagyon sokan voltak. Azért majd legközelebb téged 
15 elviszünk. Jó, mondta a gyerek. A Gabi bácsiéknak tetszett. Igen, mondta 
az anya. Az Jó, mondta a gyerek, és örült, hogy megjöttek, s hogy a Gabi 
bácsiék is hazaértek a Gabihoz, akivel különben együtt járt iskolába, s 
biztos nagyon rossz lett volna, ha meghal az apja, s épp úgy, hogy ebben a 
halálban némiképp a gyerek apjának a bűnrészessége 15 megállapítható. 


Csöpi 


A kamraasztal mellett volt egy kosárban. Hangot nem adott ki, csak a 
lélegzéséről látszott, hogy különbözik a rongyoktól. 

A gyerek adjon neki nevet, mondta a nagyapa. A gyerek odabújt a férfi 
tenyerébe. Olyan volt, mint egy mosogatószívacs. Puha és egy kicsit rossz 
szagú. Legyen Csöpi, mondta, mert annyira kicsi még, és én már hallottam 
ilyen kutyanevet. Csöpi, kérdezett vissza a nagyapa, hogy én azt kiabáljam 
az udvaron, hogy Csöpi, gyere ide. Mindenki rajtam fog röhögni, ahogy ott 
kiabálom az udvaron, hogy Csöpi. Mintha füstszűrős cigarettát szívna egy 
férfi, szisszent egyet. Előbuktak a fogak, csupa sárgák, negyven éve festi, és 


most már rendesen látszik a színe, ahogy a bajuszának és a jobb kezén az 
ujjainak 15. Aztán köpött egyet a kamraföldre, a kosár mellé: Csöpi. Te 
mondtad neki, hogy ő adja, szólt közbe a nagymama. A férfi felnézett: Nem 
azt mondtam, hogy nem, csak azt, hogy nem áll a számra ez a név. 

Csöpi lett. Megszokta a nagyapa, és a szomszédok se röhögtek rajta. 
Azok 15 megszokták, mert ez volt a kutyának a neve, s ahogy a kutya 
növekedett, jobban is látszott a neve mögött. És a Csöpi már nem úgy 
hangzott, mint egy rúzsos női cuppantás, hanem inkább hasonlított a 
valóságos kutyához, a Csöpihez. 

A gyerek meg azt gondolta, ez a kutya az ő testvére, és együtt fognak 
majd fölnőni itt az udvarban, mert neki más testvére nincsen. Együtt 
mennek majd kalandos túrára a patakhoz, vagy akár messzebbre is, ha már 
a gyerek 1s felnő. Gyere, Csöpi, hívta a gyerek a testvérét, hogy megtanítsa 
mindenre, amit ő már tudott. Gyere, ez Itt az istálló, az ott az udvar, gyere 
ide, látod, hátul a kert, kint az utca. A kutya leste minden szavát a kisfiúnak, 
ahogyan a parasztok lesik a kocsmateraszról az asszonyokat, amikor jönnek 
haza a délutáni műszakból. Néha vakkantott, és sepregette a port a farkával 
örömében. 

Egy év sem telt el, a kutya elérte a méreteit, a gyerek még messze volt a 
végétől. Vörös lett a szőre. De nem mondta rá senki, hogy zsidó kutya, mert 
azokban az években még városon sem jutott senkinek sem eszébe, hogy 
ilyet mondjon. Csak a nagyapa mondta néha, hogy vörös kutya, és nevetett, 
a haverjaid ott pöffeszkednek a parlamentben. A gyerek nem értette, hát, ha 
vörös, vörös, most mit lehet tenni. 

Különben, mondta a nagyapa, mikor a gyerekkel a kertet ásták, itt pont a 
traktor egyszer kifordított egy török sírt. Marha nagy ekéket húznak ezek a 
gépek. Itt, mutatott maga elé a gyerek. Hát, nem pont ott, egy kicsit arrébb, 
mondjuk ott, mutatott a férfi előrébb. Lehet, hogy ez régen török temető 
volt, kérdezte a gyerek. Nem hiszem, mert utána nem volt semmi, hiába 
jöttek ki a régészek Vácról. Jól leitták magukat, de lelet az nem volt. Pista 
bácsi, Pista bácsi, majd hívjon máskor 15. Hát nem. Mert nincs itt semmit. 
Semmi, kérdezte a gyerek. Semmi. Csak föld. Lehet, hogy, kérdezte a 
gyerek, majd az orosz katonák sírja 1s ilyen nagy szám lesz, mondjuk pár 
száz év múlva? Hogy kiássák a régészek az oroszok sírját, és múzeumba 
viszik a csontjaikat? Á, legyintett a férfi, azt nem hiszem, azoknak nem volt 
kardjuk, mint a törököknek, meg olyan príma ékszereik, csak ócska 
puskáik. A parasztok azokat ií15 összeszedték, bedugdosták a cserép alá, 


hátha kelleni fog. Hogy majd harcolnak ellenük, azért, kérdezte a gyerek. 
Dehogy. Vadászni. Gondolták, hogy ezekkel lehet őzet vagy vaddisznót lőni 
az erdőn, de mire elő merték volna venni, szétment a rozsdától. Azért lehet, 
hogy volt Itt temető, mondta megint a gyerek, csak a régészek nem tudták 
megtalálni, mert nem 1s érdekelte őket annyira, de én még megtalálhatnám. 
Nem volt Itt semmi, mondta a férfi, és ásott tovább. 

A gyerek nem hitt a nagyapának. Mért ne lehetne itt akár egy tucatnyi 
török sír 15. Mért temettek volna el egyedül egy törököt? Annyira utálták őt 
a többiek? 

Másnap kiment a kertbe ásni. Kivitte a Csöpit is, hogy ne legyen egyedül, 
amikor a világraszóló lelet felbukik a felszínre. Feltérképezte a terepet, 
ahogy az igazi régészek csinálják, és nekifogott. A kutya türelmesen ült a 
kert sarkában. Mióta nevet kapott, eltelt az életéből hét esztendő, és 
megöregedett, ahogy vidéken mindenki, a kutyák is korán öregedtek, de a 
gyerek még gyerek maradt. Ötödikes. Ez a relativitás elmélete, gondolta, 
mert hallott ilyesmit az iskolában, hogy a kutya már hétévesen öreg. Hogy 
neki gyorsabban halad az idő, mint az embereknek, és pláne gyorsabban, 
mint az űüűrhajósoknak, akik szinte egyáltalán nem öregszenek, csak 
meghalnak. Rosszul hallott, a szemei örökösen váladékoztak. Ha éjszaka 
mentek haza a cigányok, nem 15 vakkantott. Vak ez már, mondta mindig a 
nagyapa, vak meg süket 15. De a gyerek nem hagyta magára, mint régen: 
hordozta mindenhová. Ide a kertbe is, amíg ásott. Majd híresek leszünk, 
mondta a kutyának, mint a Slíman Henrik, pont olyanok, vagy a Szőr Artúr 
Ivensz. De eredménytelenül teltek a napok, nem bukkant leletre. Olyan 
kemény volt a föld, hogy egy ásónyomnál mélyebbre sosem bírt jutni. Csak 
a felszínen kaparászott, ott meg elhagyott zöldséggyökereken kívül mást 
nem találhatott. 

Mit csinálsz, gyerek, kiáltott át a szomszéd. Ások, mondta. Te mindig 
ásol? Mikor lesz már fölásva, kérdezte. A gyerek nem válaszolt. A kutya 
morgott, de nem ugrott rá a férfira, csak jelezte, nem tetszik neki a hangja, 
legalábbis az a része, amit hall. 

Mindennap újra és újra nekifogott, hogy kiássa a török temetőt. 

Öreg már ez a kutya, mondta a nagyapa, amikor jöttek vissza az 
ásatásról, alig él, aztán megborzolta a vörös szőrt. 

Másnap a gyerek megint ment ki délután, épp ahogy hazáért az iskolából, 
hogy folytatja az ásást. Nem látta a kutyát, kérdezte a nagyapát. Nem, 


mondta a nagyapa, biztos elcsatangolt, ezek az öreg dögök mindent 
összevissza csinálnak. 

A gyerek kereste a kutyát, kiabált, hogy Csöpi, de a kutya nem került elő. 
Kimész ásni megint, kérdezte a férfi. Egyedül nincs kedvem. 

A kutya másnap se keveredett haza, és harmadnap sem. A gyerek 
mindennap megkérdezte a nagyapát, hogy nem jött-e elő addig, amíg az 
iskolában volt. A férfi mondta, hogy nem, és öreg már, vak, és talán nem is 
talál haza többet. A gyerek azt mondta, akkor folytatja mégis egyedül a 
munkát, mert nemsokára jön az esős Idő, és akkor már amúgy sem lehet. 

Kiment a kertbe az ásóval, és ott folytatta, ahol néhány napja abbahagyta 
a feltárást. Forgatta a hantokat, de egy ásónyomnál sehol sem jutott 
mélyebbre. Lépett előrébb, és megint. Semmi, csak a kemény talaj. Aztán 
hirtelen — na, végre, mondta magában — megszaladt a szerszám, és olyan 
puhán csúszott a földbe, mintha nem is fölülről nyomnák, hanem alulról 
húzná valami. Egy mágnes a föld gyomrából. A gyereknek a torkában 
dobogott, mint minden régésznek, aki közel kerül a célhoz, ott dobolt a 
szíve a torokporcon. És ásott, ásott egyre mélyebbre, hányta rá a 
karalábékra, a répákra, retkekre a földet, de nem érdekelte. Nem érdekes, 
gondolta, ez most nem érdekes, mert megleli, most biztosan megleli. Nem 
véletlenül ilyen laza a föld, ítt van, amit keres. Csak itt lehet. Akkor az ásó 
éle beleakadt valami keménybe, még nem látta. Csak óvatosan, óvatosan, 
mondogatta magában, nehogy megsérüljön. Az ásó vasát oldalról 
alábillentette a tárgynak, hogy ki tudja sértetlenül emelni. Aláment, 
beleakadt. Finoman billentette nyelével a szerszámot, nem erővel, érzéssel 
inkább, a tárgy lassan megemelte a földet, a föld pergett le róla, aztán még 
egy billentés, és előbukkant a földből. 

A kisfiú állt ott, és nézte a leletet, az ásatás eredményét, a Tróját, a 
knósszoszi palotát, az öreg kutya fejét. 


Az apa útja 


A parasztoknál minden a konyhában történt, ami nem az udvaron vagy a 
földeken. A sparhelt mellett volt egy sezlon, pokróc volt rádobva, meg 
néhány díszpárna, a díszek már nem voltak láthatók, összekeveredtek a 
zsírfoltokkal. Ha valaki odahevert, az apa gyakran szokott, nem szólt, csak 
nézte a meszelt falat, ezeket a párnákat húzta a feje alá. A gyerek is ott 


hevert, tanult. Nem magának. Senki nem tanul magának. Csak azért, hogy 
Jó Jegyet kapjon, és ne mondják rá otthon, hogy még ennyit sem tesz meg. 
Szeretett ott heverni abban a finom ételszagban, meg kinézni a könyvből, és 
látni, ahogy az anya simogatja az asztalon a tésztát, hogy a három kis 
labdából szép vékony lapok legyenek. Az anya főleg tésztát tudott ilyen 
finom mozdulatokkal simogatni, meg néha a malacokat, azokat szerette, 
mindig sírt vágáskor, a gyereket nem volt szokás. De a gyereknek a 
tésztalapogatás mégis olyan meleg érzés volt, mert tudta, hogy majd 
káposztával vagy túróval milyen finom lesz, és mégse babfőzelék, nem az a 
sűrű, barna massza, amit alig bír lenyelni. 

A konyhában történt minden. Az apa felállt, lépett kettőt, többet nem 
tudott, mert ott volt a fal, aztán visszaült. A fiókos hokedli lába 
megnyikordult a kockás kövön. Ideges volt. A nagyapa azt mondta, hogy 
nem tudja. Az apa az anyára nézett. Az anya azt mondta, hogy az a legjobb 
döntés, amit az apa hoz. Ő mindig az apa mellett áll. Az apa nézte az 
asszonyt, mért nem olyan, aki segít, gondolta, de mit tehetett volna, olyan 
volt, aki nem. Csak a nagyanyán látszott az egyértelmű nem. De nem 
mondta. Neki elég volt, ahogy nézi a férfit, aztán a konyhakövet, és 
odamorogni, hogy az ő családjában ilyen eddig még nem volt. A férfi meg 
mondta, hogy minden iskolája megvan, estin megszerzett minden papírt, 
hogy bárki lehessen a téeszben, és a falu is azt akarja, hogy ő legyen, de 
elnökhelyettes csak az lehet, mondták, akik a megyétől lejöttek, aki belép. 
És más lesz akkor, ha az lesz, mert akkor végre megépítheti az összes járdát 
a ház körül, amit eddig még nem épített meg. Más lesz akkor, mondta. Az 
öregasszony nem mondott semmit, az arcán látszott, hogy ő azon a járdán 
nem fog menni, ő, ha kész lesz a járda, akkor is a járda mellett a sárban fog 
elmenni hugyozni. Nehogymár olyanra rálépjen, ami a kommonisták 
pénzéből épült az ő veje közbenjárására. Ennyi önérzet még volt benne. 
Járdát kapnak a földjeik meg a lovak fejébe, betont azok helyett a gyönyörű 
állatok helyett. 

Az apa, míg nem lépett a bárkivé levés útjára, olyan volt, mint minden 
apa, felkapta a gyereket, magasra dobta, mert könnyű volt, lehetett, aztán 
elkapta, a gyerek nevetett, főleg, mikor elkapta az apa, hogy nem esett le, 
este meg csak lezöttyent a hokedlire, és mesélt arról, mi volt aznap. Aznap 
nem volt épp semmi, mért is lett volna, de ő ezt a semmit is el tudta 
mondani. Amikor elhatározta, hogy bárki lesz, akkortól nem voltak esték. 
Némán ült a család, mert az apa tanult, aztán vizsgázott, aztán megint 


tanult, csak néha volt hangoskodás, amikor az apát a vizsgák egy távoli 
városba szólították. Nehéz bárkivé lenni, gondolta a gyerek, meg hogy 
tényleg ennyi küzdelem után, mit számít az a hülye tagság, az apa attól még 
igaz ember marad, aki majd ott abban a pártban megmondja a többi 
párttagnak, hogy mit csinálnak rosszul, s visszakéri a lovakat meg földhöz 
vágja a széket, ha olyan dolog történik, amivel ő nem ért egyet. Mit 
képzeltek, üvölti, azt gondoljátok, hogy én ezt aláírom, hát nem, és tényleg 
nem írja alá, a megyétől, akik jöttek, megijednek, és mindent úgy csinálnak 
majd, ahogyan az apa akarja. Gondolta a gyerek, mert ilyennek akarta látni 
az apát, különösen a székösszetörés tetszett neki. Egyszer este elalváskor 
oda 1s eljutott, hogy az apa előveszi a fegyvereket, amiket még ötvenhatban 
dugtak el, és kis szabadcsapatot szervez a falu ellenségei ellen, ahogyan az 
indiánok is a rezervátumban, hogy egy darabig tűrik a fehérek uralmát, de 
egyszer betelik a pohár, és a sátorlapok alól előkerülnek a karabélyok és a 
coltok. Így gondolkodott a gyerek, hiába mondta a nagymama, hogy annak 
15 (így utalt az apára) egy kinyúlt sezlonrugó van a gerince helyén, mint a 
többinek, akik beléptek. A gyerek nem akarta szégyellni az apát, mégiscsak 
az ő apja volt. Az anya szerint is ez volt a legjobb döntés. A nagyapa nem 
szólt semmit. Többet nem beszélt a dologról, a nagymama pedig, ettől a 
perctől úgy érezte, Jogosan gyüűlölheti az apát. 

Májusban született meg a döntés. Az apa elnökhelyettes lett, ami 
valójában azt jelentette, hogy ő az elnök, mert akit elnöknek neveztek ki, az 
Pestről volt ideküldve, és fogalma sem volt a mezőgazdaságról, jutalom 
volt neki ez az állás, mert hűségesen szolgálta a feletteseit a 
minisztériumban, vagy épp büntetés, mert valamit elrontott, s a 
minisztériumi ranglétrán már nem volt neki felfelé út. Nyáron már az apa 
vezényelte le a betakarítást. Jó termés volt. Nagy szükség is volt erre, mert 
a szovjet emberek nagyon igényelték a magyar búzát, és örültek, hogy ilyen 
kis ország ez a Magyarország, mégis mennyi búza terem ott, ők 1s 
felszántották a birodalmat jobbról balra és balról jobbra, mégsem jut elég 
kenyér az asztalra. Próbálják eltanulni a magyar elvtársaktól, például az 
apától í5, hogy miképpen kell ezt csinálni, de hiába, a magyar elvtársak 
nélkül a föld nem tud olyan jól teremni, mint itt, szóval inkább megveszik 
kőolajért cserébe a magyar terményt. 

Sikeres év volt ez a téeszben. Elindult az ősz, lassan a kukorica is 
megérett, az iskolában új tanév, a gyerek ötödikes lett. Sok új tanár, a régi 
tanítónéni már másokat tanított, a gyerek alig ismerte ki magát a rengeteg 


könyv és tanár között. Csak a hittantanár állandó, mert az ugye a pap volt, a 
pap meg nem változik, a faluból megy majd a mennyekbe. Nem szerette, de 
most mégiscsak ő jelentette a biztonságot, hogy megint folytatódik, hogy 
mi 1s történt Jézussal, amikor Galileán keresztül vándorolt a legkedvesebb 
tanítványaival. 

Ment a gyerek, ez már a második hét volt, a hittan akkor kezdődött, 
hetedik órában, mert ez úgy volt kitalálva, hogy a legrosszabb időben 
legyen, hogy a gyerekek megutálják a hittanórát és azon keresztül a vallást, 
ami köztudomású, hogy a nép ópiuma, s az efféle tiltott szerek terjesztése 
minden civilizált országban bűncselekmény. De hiába a hetedik óra, a falusi 
szülők gondolkodás nélkül beíratták a gyerekeket, legalább ezen az órán 
tanulják meg, hogy ők nem a majomtól származnak, mint a kommunisták, 
hanem Ádámtól és Évától. Mindenki hittanos volt, aki nem volt hittanos, 
annak például rendőr volt az apja. A gyerek kicsit késett. A pap már bent 
volt. Dicsértessék, mondta a gyerek, mert így kellett köszönni. Mindörökké, 
mondta a pap. A gyerek meg ment a szokásos helye felé. Várjál, mondta a 
pap. Igen, nézett vissza a gyerek. Máshová üljek, kérdezte. Nem, mondta a 
pap, ne ülj le. Mért, kérdezte a gyerek, mert késtem? Nem, mondta a pap. 
Téged nem írattak be hittanra. Ja, biztos elfelejtette az anyu, mondta a 
gyerek, most ősszel annyi minden van. Majd jövő vasárnap mise után 
bemegy és elrendezi. Nem, mondta a pap, téged nem lehet. Mért, kérdezte a 
gyerek. Mert nem szabad. Hogyhogy nem, kérdezte a gyerek. Mert párttag 
az apád. A gyerek állt félúton az ajtó és a pad között, a többi gyerekek 
hallgattak, nem mondták, hogy de ő a mi osztálytársunk, olyan, mint mi, hát 
neki 1s itt a helye, eddig is itt volt. Nem mondtak semmit. A pap sem. A 
gyerek elindult kifelé, hosszú volt az út, mintha minden vér ott volna az 
arcában, vörös lett, a torkán megduzzadt a mandulája, nem sírom el magam, 
mondta, de érezte, hogy egy könnycsepp kikandikál a szemsarokból, nem, 
nem, nem. És ment kifelé. Mért ilyen apám van, gondolta, egyedül volt a 
hosszú folyosón, a rendőr gyereke már hazament, mért ilyen! 

Nyáron majd elmegyünk a Balatonra, mondta az apa, mikor közeledett a 
nyár. Jó, mondta a gyerek, és evett tovább. Nem örült. Az apa nem értette, 
mért nem. Azt hitte, a Balatonnak minden gyerek örül. Mit kellett volna 
mondania. A tengert nem mondta, arra az új fizetése 15 kevés volt. 


A csehszlovák rokonok 


A pesti rokonok olyanok voltak, mint a pestiek, hol-ott valaha épp ott 
születtek, ahol a gyerek is, de egyszercsak elindultak szerencsét próbálni a 
fővárosba, s állítólag ez a szerencse be is jött. Fővárosi lakáshoz jutottak, s 
olyan ruhákat hordtak, úgy nyírták a hajukat, olyan viselkedési módokat 
tanultak . el, amelyek radikálisan  megkülönböztették őket az 
otthonmaradóktól. Eljöttek nagyobb ünnepekkor, megdicsérték a házat, 
hogy mennyire sokat fejlődött minden az elmúlt év óta, meg a gyerek is 
sokat nőtt. Sokat nőttél, gyerek, mondták, és megpaskolták a gyerek vállát. 
Az unokatestvérek 15 kedvesek voltak, bár gondot okozott nekik az udvari 
vécé használata, s nehezen vették evéskor a szájukba azt a kanalat, amit 
annak a vidéki háznak a konyhájában mostak el, mert meg voltak győződve, 
hogy már a kanál látványától végzetes fertőzést kapnak. A vendégség során 
mindenki rosszul érezte magát. A vendéglátók túligyekezték magukat, még 
a kutyát is oldalbavágták egy karóval, hogy ne ugassa annyira a 
kölniszagot, ami ezen a napon felülírta a trágya megszokott szagát. A 
vendégek meg teljesen kimerültek a lekezelő kedveskedések sorozatától. 
Végül mindannyian hullafáradtan fejezték be a napot. A budapesti rokonok 
végig arról beszéltek a buszon, aztán folytatták a vonaton is egészen Újpest 
állomásig, ahol leszálltak, hogy milyen szerencsések, hogy már nem ebben 
a faluban laknak, s hogy mekkora csapás falusi lakosnak lennt. 

Nem látszik rajtuk, hogy régen ők 1s itt laktak, mondta a gyerek, mikor 
elmentek. Mi nem látjuk rajtuk, pontosított a nagymama, de Pesten 
mindenki tudja, hogy betolakodók, hülye vidékiek, hiába csinálnak úgy, 
mintha nem. Mért, aki igazi pesti, az nem ilyen, kérdezte a gyerek. Nem, 
mondta a nagymama, az még úgy 15 viselkedhet, mint egy vidéki. Hogy 
tudna úgy viselkedni? Megtanulja, mert tetszik neki, hogy a vidékiek olyan 
egyszerűek, mondta a nagymama, de ha ezek úgy viselkednének, rögtön 
kiderülne, hogy vidékiek, úgyhogy mindent elkövetnek, hogy ne 
viselkedjenek úgy, s ez az erőlködés látszik rajtuk. Különben is, hol élnek, 
egy romos bérházban Angyalföldön, egy szobában, négyen. Meg milyen az 
a főváros, mint egy betyártanya, a tízparancsolatról csengetni sem hallottak, 
nem még harangozni, összevissza házasodnak, már azt sem lehet tudni, 
kinek ki az apja meg az anyja, hogy kik a testvérei meg a féltestvérei, nem 
lehet egy családi fényképet csinálni, mert nem férnek föl a képre. 

A gyerek elképzelte, milyen Jó lehet, ha ennyi testvére van az embernek, 
hogy egy fővárosnyi rokona, akkor aztán nagyon otthonos lehet ott. 
Különben a Tibi, zavart bele a nagymama a képzeletbe, nem ellenőr a 


mávnál, hanem krampácsoló, a gyerekek meg bukdácsolnak az iskolában, s 
nem lesz belőlük senki, csak az, ami az apjuk volt. Az is jó, mondta a 
gyerek, az érdekes lehet, krampácsolni. Tudod, mi az, kérdezte a 
nagymama. Nem, mondta a gyerek. 

A csehszlovák rokonok egészen mások voltak. Azokat persze nem úgy 
fogadták, mint idegeneket. Kicsit ugyan zavaró volt bennük, hogy 
külföldiek, de legalább olyan a rokonságuk, gondolta a gyerek, hogy 
vannak köztük külföldön élő rokonok 15. A csehszlovák rokonok teljesen 
magyarok voltak, annak ellenére, hogy csehszlovákok. A gyerek, igaz, 
érzett egy kis külföldies kiejtést rajtuk, hogy például a téeszt éjerdének 
hívják. El 15 képzelte azt a különleges cseh-szlovák szövetkezetet, ahol 
éjszakai erdőgazdálkodás folyik, s elcsodálkozott, amikor hagyományos 
növénykultúrák kerültek szóba, kukorica meg krumpli, mert a parasztok 
mindig megvitatják a termelési adatokat meg az időjárást, ami persze 
rendszerint rettenetes, mert ha hétágra süt a nap, abból szárazság lesz, ha 
meg végre megjön a szárazságot enyhítő eső, a mértéktelen csapadék 
következtében elviszi a szőlőt a peronosz. Szóval erről beszélgettek külföldi 
szavakat 15 megemlítve, amit a gyerek nem mindig értett, de a csehszlovák 
rokonok mindent megértettek. Hasonló helyen laktak, mint a gyerek, egy 
ugyanolyan faluban, egy ugyanolyan házban, csak az Ípoly túloldalán. Alig 
két kilométerre a gyerek lakhelyétől, bár a két falut összekötő hivatalos út 
hatvan kilométer volt, s benne volt még egy határátlépés, ami rápakolt egy 
órát az útra. 

A csehszlovák rokonok hoztak egy plusz rokont, aki nem volt vérszerint 
a gyerek családjához tartozó. Tizennyolcéves volt. Egy lány. A gyerek nézte 
ezt a lányt. Nagyon tetszett neki, és még tudott úgy nevetni, hogy az 15 
tudott a gyereknek tetszeni. Nem nyihorászott, mint általában a lányok, 
hanem úgy nevetett, mint a filmekben a színésznők. Ráadásul megsimogatta 
a gyereket, mikor a gyerek mesélt valamit az előemberekről, meg az 
evolúcióról, meg a közös ősről, akit mindenki keres, de soha senki nem talál 
meg. A lány nevetett ezen a közös ősön, meg hogy milyen fura felmenői 
voltak az embereknek, s mennyire nehéz elképzelni, hogy neki egy távoli 
rokona például Jáva szigetén élt, bár a nagyszülei azt sem tudták volna 
elképzelni, hogy Csehszlovákiába költözzenek, és persze nem is költöztek, 
hanem Csehszlovákia költözött hozzájuk. A lány megsimogatta a gyereket, 
olyan volt ez a simogatás, mintha álmodta volna, egyszerűen a haján 
keresztül érzett valami édességet a gyomrába. Nem 15 értette, korábban nem 


gondolta volna, hogy a hajhagymák összeköttetésben vannak a gyomrával. 
Ennyire különleges képességek alakultak ki az evolúció során, gondolta. 

Akkor, mondta a gyerek, mikor már több őstörténeti érdekesség nem 
jutott eszébe, hogy akkor megmutatna valamit ennek a lánynak. Mit, 
kérdezte ez a lány. Hogy hol élek, amikor indián vagyok, mondta a gyerek. 
Indián? Igen, mondta a gyerek, hogy van egy törzs, ő a törzsfőnök, aztán 
felsorolta a törzs tagjait, s hogy tulajdonképpen azért harcolnak, hogy az 
indiánok kiszabadulhassanak a rezervátumból, és visszafoglalják Amerikát, 
ami az övéké, nem ezeké a hülye amerikaiaké. És ha majd nagyobbak 
lesznek, csatlakoznak Gojko Mitic felszabadító csapatához. Aztán a törzsi 
szokásokról beszélt, a lány meg monda, hogy persze, menjünk. Elmegyünk, 
mondta a gyerek, megmutatom, a — és Itt megnevezte a lányt, aki nagyon 
fiatal volt, de a gyerekhez képest öreg, ám a gyerek nem látta ezt a 
különbséget, mert soha nem olyan idős lányokra gondolt, amilyen idős ő 
volt, mert azok olyanok voltak, mint az osztálytársai, semmit nem tudtak a 
világról, bezzeg ez a csehszlovák lány már mindent tud, legalábbis mindent 
elmondott neki. Jó, mondta az anya, de siessetek vissza. 

Mentek ki a határba, a patak mentén, elérték a halálszíigetet. Az egyik 
fába hatalmas koponya volt faragva, erről kapta a nevét. Itt tanácskozunk, 
mondta a gyerek, aztán szétszóródunk, és figyelemmel tartjuk a 
környezetet, vigyázunk, nehogy ellenség hatoljon be, és megnevezte a falu 
lakói közül azokat, akik leginkább ártalmasak az ősi indián kultúrára, 
amiről Mai Károly 15 olyan sokat írt. A lány el volt ámulva, legalábbis a 
gyerek így látta, mert ő 1s el volt ámulva, nem is gondolta volna korábban, 
hogy ennyire mesés birodalomban él. Egy füves térségen kaptattak át, a 
lány nevetett, mert megszalad egy szem a harisnyáján, odakapott. A gyerek 
kicsit szégyenlősen a lány ujjai után nézett, amikor a lány fel, és elkapta a 
fiúnak a tekintetét. A gyerek elpirult. Most nem volt olyan, mint egy indián. 

Több mint egy órát voltak el. A többiek már idegesek voltak, hogy hol 
vannak. A lány mondta, hogy hol. Az apa látta a gyerek izgalmát, azt az 
izgalmat, amiről úgy gondolta, a gyereknek még korai éreznie, pláne egy 
korban hozzá nem Illő lány iránt. Mutatok neked valamit, mondta az apa a 
lánynak, s hogy jöjjön vele. A gyerek nézte, amit eltünnek a szobában. Nem 
tudta, hogy ez a gyűlölet, amit az apa iránt, s az apán keresztül az összes 
felnőtt iránt érez, akik valójában mind amerikaiak, s nem győzik elárulni az 
indiánokat, elveszik a földjeiket, a lovaikat, a fegyvereiket, 


megbecstelenítik a feleségeiket. A fájdalomtól nem vette észre, hogy az 
anya 1s bent van a szobában. 

Alig pár perc és visszaértek, de a lány már nem volt olyan, mint 
korábban. Nem nevetett a gyerekre, nem ment a közelébe, ott állt a többi 
rokon mellett, s csak mikor elbúcsúztak, akkor simogatta meg a haját újra, 
de az már nem volt olyan, és a gyereknek sem kellett annyira. Nem tudta, 
mi történt a szobában, hogy az apja mit csinált ezzel a lánnyal, hogy a lány 
hibás-e abban, ami ott történt, vagy csak az apa bűne az egész. Nézett az 
autó után, skoda volt, csehszlovák termék, ott olcsó, ezért Jobb például ne- 
kik ott lakni. 

Amint eltűnt az autó, bementek. Vacsorához terített az anya. Az apa 
beszélt egy lányról, aki hamarosan férjhez megy. S hogy tényleg szép lány, 
és örülhet az a férfi, akinek a felesége lesz. Az anya 15 mondta, hogy 
nagyon kedves, meg Jó feleség lesz, érdeklődött, hogy hogyan csinálta a 
süteményt. Hát igen, mondta az apa, egy ilyen lányt érdemes elvenni. A 
gyereknek nem tűnt föl, hogy ennek a lánynak a neve épp az, ami annak a 
lánynak a neve, akinek megmutatta az indiánok földjét. Nem gondolta, 
hogy ugyanarról a lányról van szó, hisz az a lány, aki ma vele volt, most 15 
ott van a szívében, abban a szívben, amit egy indián hős, Toke1-ihto szívéről 
mintázott, még tavaly, s immáron többé nem veheti onnét senki el. 


Apa barátai 


Este eljönnek, mondta az apa az anyának, hogy kellene valami ennivaló, a 
bor meg Jó lesz a pincéből, úgyis tegnap hozott haza az öreg két ötliteres 
demizsonnal. Minek jönnek ide, kérdezte az anya, az apa nem válaszolt. 
Akkor majd kirántok két csirkét, mondta az anya. A gyerek gondolta, 
rántottcsirke lesz vacsorára. Nem csak a vendégeknek, mert az anya 
biztosan úgy csinálja, hogy neki 15 Jusson. 

Este megjöttek. A téeszelnök jött elöl. Kövér ember volt, Budapestről 
helyezték ide, mert ott már nem kellett a minisztériumban, s gondolták, itt 
még Jó lesz. Soha nem dolgozott még vidéken, az egyetem után politikai 
alapon rögtön a minisztérium jött. Megpróbált közelkerülni a parasztokhoz. 
Egy alkalommal azt mondta az egyik embernek, hogy Pista bácsi, én 1s 
olyan pinából pottyantam ki, mint maga, utalva ezzel az egyszerű 
származására. A Pista bácsi, aki különben csak néhány évvel volt idősebb 


az elnöknél, de a folyamatos munka a szabadlevegőn teljesen tönkretette a 
testét, szóval a Pista bácsi nem szólt semmit, csak pár órával később a 
kocsmában, hogy az elnök ezt mondta. A mondat hamar bejárta a falut, az 
emberek undorodtak az elnöktől és az egész családtól, a kövér feleségtől és 
a kövér gyerekektől, olyanok voltak, mint egy disznócsapat, akiket épp 
levágásra hizlalnak. Az elnök ment elöl, aztán a párttitkár, utána egy ember 
a megyétől és végül az agronómus. Az anya köszönt nekik, hogy jó napot, 
örülünk, hogy eljöttek. A vendégek meg csodálkoztak, amikor meglátták az 
apa feleségét. Nem gondolták, hogy az elnökhelyettesnek ennyire vidéki a 
felesége. A gyerek a konyhából figyelte őket, csókolom, mondta, amikor 
benéztek a konyhába. Szevasz, mondta az agronómus, a többi nem köszönt. 
Amikor ránéztek, nem gondolták azt, hogy na, te vagy az a gyerek, akiből 
az égadta világon semmi nem lesz, legfeljebb a földet túrhatod vagy szerelő 
lehetsz a téészműhelyben. Nem gondoltak róla még rosszat se. 

Bementek az első szobába. Jó ez a rántotthús-szag, mondta az elnök. 
Ennek szaga van, a döglött rókának illata, mondta a párttitkár, és nevetett. 
Mindjárt hozza a feleségem. De nem a döglött rókát, mondta az elnök. 
Megint nevettek. Nem, mondta az apa, és ő 15 nevetett, mert látta a 
többieken, hogy nevetni kell. Az asszony fölpakolta a húsokat, mindet, 
hogy soknak látsszon, nem voltak még nagyok a csirkék, hiába rántott ki 
kettőt 15. Zavarban volt, amikor belépett. Ez igen, kurjantott valaki, az 
asszony felkapta a fejét, nézett arra, aki megszólalt, aztán próbálta az ajtót 
15 becsukni, akkor kicsit. Igen, ahogy a vállával nyomta az ajtót, megbillent 
a tányér a kezében, és lecsúszott néhány húsdarab. Az apa dühösen nézett 
rá. Már korábban is érezte, hogy a vendégeinek nem tetszik ez az asszony, 
azt gondolják, rossz választás volt, egy ilyen asszony mellől ennél többre 
már nem viheti az ember, mert ennek az asszonynak már ez 1s sok, ami 
most történik a férfival, nem még ha tovább emelkedne a ranglétrán, a 
megyéhez, mondjuk, vagy a minisztériumba kerül, ahol szintén igénylik 
azokat a munkatársakat, akik terepről érkeznek, s nem csak elméletben 
ismerik a mezőgazdaságot. Az agronómus felállt, és segített felszedni. Nem 
baj, Marikám, mondta, mert ő ismerte az asszonyt, ettől még finom marad. 
Jaj, bocsánat, csak az ajtó miatt, be akartam csukni, hogy a cigarettafüst ne 
menjen át az egész házon. A vendégek cigarettáztak, bár amúgy ott senki 
nem. Az asszony letette a húst, meg hozott egy tálca kenyeret 1s. 

A vendégek hangosak voltak, de a leghangosabb az apa volt. Vicces 
történetekkel szórakoztatta a többieket, meg töltött a poharakba. Ő keveset 


Ivott, mégiscsak házigazda volt. A vendégek röhögtek, ettek, dohányoztak 
és ittak. Nem lehetett hallani, hogy konkrétan miről beszélnek. Mikor 
mennek el, kérdezte a gyerek. Mért? Éhes vagyok, és bent van a hús. 
Tényleg, mi a fenének kellett az egészet fölpakolnom, mondta az anya, 
legalább neked hagyhattam volna kint, akkor biztos nem is esik le róla. 
Mért, leesett? Le, mondta az anya, és nevetett, hát mindig olyan történik, 
amilyet az ember nem akar, hogy történjen. A gyerek 1s nevetett. Egyszer 
aztán nyílt az ajtó, és sorba előkeveredtek a vastag füstből a vörös emberek. 
Köszönjük, Marikám, mondta az agronómus, a többiek is megköszönték a 
rántotthúst, rég ettek ilyen finomat, és ez tényleg olyan, hogy nem 
vegyszeren nevelték meg tápon, hanem rendes búzán, érződik rajta a 
sikértartalom. Micsoda, kérdezte a gyerek, az Jó íz? Köszönjél, mondta az 
anya. Csókolom, mondta a gyerek, és nézte, ahogy a három vörösfejű, 
kövér ember elhagyja a házat. Füst gomolygott utánuk, mintha hozzájuk 
lenne kötve, holott csak a huzat hajtotta kifelé a szobalevegőt. 

Akkor ehetek, kérdezte a gyerek. Persze, mondta az anya, és kihozta a 
konyhából a húst. A gyerek már nagyon éhes volt, behabzsolta a maradék 
húsokat, nem zavarta, hogy a panír sült ízébe belervódott a dohányfüst 
szaga. 

Azt hittem, már soha nem mennek el, mondta az asszony, mikor a férfi 
visszajött. Nem dobhatom ki őket, mondta a férfi. Legközelebb vidd a 
pincéhez őket, ott azt csinálnak, amit akarnak, telefüstölhetik a szőlőhegyet. 
A férfi nézte az asszonyt. Ez az asszony már nem áll mellette, azt gondolta, 
a gyereke mellett még igen, bár lehet, hogy abból is csak kocsist akar 
nevelni, vagy traktorost, de mellette már nem. Ő, mármint a férfi, már 
teljesen máshol áll, s az asszony ezt nem tudja megérteni, mert ő, mármint 
az asszony, ugyanott van, ahol mindig i1s volt. Mikor sütött neked a 
téeszelnök felesége rántottcsirkét, kérdezte az asszony. A férfi dühös lett, 
épp az a nő vitatkozik vele, aki örülhet, hogy felszolgálhatta a húst. 
Majdnem kiöntötted a barátaim ölébe. Barátaid? Igen, valamennyire azok. 
Azt hittem, a Puskás Öcsi a barátod. Minden faluban lett egy puskásöcsi a 
híres focista után, s bár a focipályáról kikoptak, a nevet vitték magukkal 
életük végéig. Nem, ő akkor volt a barátom, amikor még nem ezt csináltam, 
amit most csinálok. Az Öcsivel már nem tudom megérteni magam, mert ő 
annyira más lett. És te, te nem lettél más, kérdezte az asszony. A férfi 
elment aludni. A gyerek is lefeküdt, a hasa degeszre volt tömve 
dohányfüstös csirkével. Reggel arra riadt fel, hogy cigarettafüstben pácolják 


a csirkéket, és amelyik készen van, azt lenyomják a torkán egészben. 
Ébredj, kisfiam, mondta az anya. Hallod, iskolába kell mennt. 

A gyerek felriadt az álomból. A csirke. Mi van a csirkével. A gyerek 
felhúzta a pizsamakabátját, itt, itt, mutatott egy kidudorodó részre, itt van a 
lába, meg tudom fogni, összeállt a hasamban, s most ott van egészben. Az 
nem lehet. De tényleg, meg lehet fogni, ítt van. Az anya gyorsan kihívta az 
orvost. Az orvos meg azt mondta, vakbél, és azonnal a korházba kell vinni. 
Ahogy beért, sürgősséggel megműtötték. Az apa, amikor hazaért, nem volt 
ott a gyerek, s az anya mondta, hogy mi volt, s hogy milyen szerencse, hogy 
otthon volt, és nem a csörgőóra irányította a gyereket az iskolába, mert 
akkor ki tudja, mi lehet a vége egy ilyen előrehaladott vakbélnek. Jól van, 
kérdezte ijedten az apa. Az orvos felhívta a kórházat, és mondták, hogy Jól. 
Az apa magához húzta az asszonyt. Ki tudja, ha egy másmilyen asszonnyal 
él együtt, akkor mi lett volna a gyerek sorsa, s nem gondolta tovább, hogy 
ha másmilyen asszony, akkor másmilyen gyerek, lehet, ez az egész 
vakbéldolog nem kerül elő, csak örült, hogy az asszony cselekedett, és a 
gyerek él. 


Ferike 


Úgy mentek iskolába, hogy nem a legrövidebb úton. A gyerek indult 
legkorábban, mert ő lakott a legmesszebb, átment a patakhídon, követ 
dobott a vízbe, nézte, ahogy toccsan, ahogy a körkörös hullámokat 
elmaszatolja a sodrás. A Gabi már kiabált a temető sarkától, hogy gyere 
már, a gyerek nem hallotta, mégis elindult, mert tudta, hogy a Gabi várja, és 
biztos már kiabál is, csak nem hallja a vízcsobogástól. A Gabi azt hitte, a 
kiabálással sikerült. Rögzült benne, hogy a kiabálásnak van értelme. 
Mentek tovább, lefelé a Posta utcán, a Lacinak beszóltak, hogy itt vagyunk, 
a Laci rohant, már várta, hogy indulhasson, mert otthon volt az apja, s 
amikor az apja otthon volt, neki jobb volt nem otthon lenni. A postasarkon 
vették magukhoz a Ferikét. Helyesebben nem vették, csak arra mentek, s a 
Ferike csatlakozott. Nem mondták neki, hogy gyere velünk, csak a Ferike 
akart velük menni. Kicsit a posta után belehúztak, a Ferike ott loholt 
mögöttük. Alig bírt. Kövér volt, és még a táska 15. Várjatok, kiabált néha a 
Ferike, de a többiek nem vártak, tovább gyorsítottak, hogy a Ferikének még 
nehezebb legyen velük menni. A Ferike nem volt elégedetlen, örült, hogy a 


többiekkel mehet, neki ez volt a helye, hogy hátul, ő mindig csak hátulról 
látta az osztálytársait, hisz ő volt, akit mindenki megelőzhetett. Gondolta, 
mindenütt van valaki, akit mindenki megelőz. Elértek a főúthoz, a gyerekek 
átszaladtak, aztán a Ferike ií15. Lekanyarodtak a templom utcájában. Ott 
megvárták a Ferikét. Egy zöld kerítés mellett. A Ferike örült. A gyerekek 
álltak. Nem megyünk, kérdezte a Ferike. De, mondták, és a Gabi akkor 
hirtelen meglökte a Ferikét, a kerítés mögött addig csendben figyelt a nagy 
fehér kutya, a kerítésnek eső testtől megvadult, a Ferike megijedt, a kutya 
kicsit ki tudta dugni a pofáját a kerítésrácson, megcsippentette a Ferike 
ruháját. A rémülettől futni kezdett, a gyerekek röhögtek. Látod, milyen 
gyorsan tudsz menni, Ferike, kiabált utána a Laci. Röhögtek, a Ferike meg 
még az iskolakapunál 15 remegett az ijedségtől. Beszartál, mi, mondta a 
Gabi. Ezt azért nem kellett volna, mondta a Ferike, hebegve. Csak vicc volt, 
mondta a Gabi, és röhögött megint a többiekkel. 

A Ferike jól elvolt az órákon, nevettek rajta, ha leverte a könyvét vagy 
összetintázta a kezét meg a füzetét. Matekórán kihúzták alóla a széket, és a 
Ferike becsúszott a pad alá. A tanár megszidta őket, de mondták, hogy a 
Ferike billegette, s hogy akkor ennek ez a következménye. Te voltál, Ferike, 
kérdezte a tanár. Én, mondta a Ferike, nem akarta, hogy a többi gyerek 
haragudjon rá, mert beárulja őket. Csak a tornaóra volt nehéz. Ott állt a 
kötél mellett, belekapaszkodott, lábait rákulcsolta a csomóra, hogy arról 
majd felnyomja magát, de nem sikerült, ott görnyedt a csomón, a feneke 
húzta a föld felé, a kezével makacsul markolta a kötelet, de elmozdulni nem 
tudott, akkor sem, amikor a tanár egy pingpongütővel rávágott a fenekére. 
Ez nem repül el, tanárúr, kicsit nagy a labda, röhögött valamelyik gyerek, 
aki épp visszatért a magasból. A Ferike leesett a kötél aljáról, állj fel 
legalább, állni biztos tudsz, mondta a tanár, ha már a kötélre nem. 
Szekrényeket hozzanak be, kiabált a tanár, meg veszettül fújta a sípját, a 
hang csak úgy pattogott a tornaterem falain. Tigrisbukfenchez sorakozó, 
kiabált. Két sorban álltak a gyerekek. A Ferike az egyik végén volt. Már 
mindenki ugrott, és szaladt vissza a sor végére. A Ferike lett az első. 
Menjen már, mondta a tanár, menjen, a Ferike nem mert elindulni, aztán, 
aki mögötte állt, meglökte, amikor a tanár 1s ordított, és ez a kettő 
robbantotta ki a Ferikét a sorból. Neki a szekrénynek, teljes testtel. A 
szekrény összedőlt, a Ferike teste rázuhant. Fú, bazmeg, mondta az egyik 
gyerek. Mit csinálsz, hülye vagy, ugorni, hallod, ugorni kell, üvöltözött a 
gyerekkel a tornatanár, a gyerek még mindig a feldöntött szekrényen feküdt, 


kicsit vérzett a térde, beleakadt a szekrénysarokba, és felsértette. Hülye 
vagy, börtönbe akarsz juttatni. Ez jutott a tanár eszébe, és felrángatta a 
Ferikét, és rángatta, meg fejbevágta, hogy takarodjon. A gyerekek nem 
szóltak semmit. Nem nevettek. A Ferike kicsit könnyezett. Törölgette az 
orrát, és beállt hátra, az volt az igazi helye, ha előre kerül, abból csak baj 
van. 

Vége volt a tanításnak, másnap tanítási szünet. Május egy. Reggel még 
egy iskolai ünnepség. Május elsejei felvonulás. A gyerekek virágot visznek, 
orgonát, egy botra van rákötve. Senki nem tudta, hogy ezt mért csinálják, 
azt mondták, hogy kell, hát ezt csinálják. Gyakorlatin kifaragták a botot, 
hogy jól nézzen ki, orgona meg volt mindenhol. A vasasboltnál le tudunk 
lépni, mondta a Gabi, csak addig kell, aztán gyorsan haza, és indulhatunk. 
Az erdőre tervezték, hogy felmennek a Hegyes-hegyre, az volt a 
legközelebb. Tízkor találkoztak a temető sarkánál. A Ferike is jött. Nem 
várunk meg, ha nem jössz rendesen, mondta a Gabi, akkor ott maradsz 
egyedül az erdőben. A vaddisznók most a legveszélyesebbek, tudod, most 
vannak kicsinyeik. Nem kell várni, mondta a Ferike, én is úgy megyek 
majd, ahogyan ti. Akkor Jó, mondta a Gabit. 

Hosszú volt az út, a nap sütött, a növényeken friss zöld levél, a beomlott 
pincelyukakban még egy-egy kupac hó, nem bírt elolvadni, hiába volt épp 
egy hónapig április. A hegyre alig bírtak, már mindenki kimerült, a Ferike 
15, de elhatározta, hogy nem mutatja, most senki nem fogja látni rajta. Kis 
rongyszatyorban hozta az ennivalót meg a vizet. Nem merte mondani, hogy 
szomjas, akkor ivott, amikor a többiek azt mondták, hogy szomjasak. Ő 
máskor 1s szomjas volt, szárazakat nyelt, minden víz kívül volt rajta, úgy 
érezte. Néha, mikor szél libbent, hidegen csapódott az átizzadt inge a 
bőréhez, megrázkódott. Felértek a hegyre. A hegy közepén egy nagy szikla 
volt. Odatelepedtek az aljához, hogy akkor most evés, közben megnézik 
majd, hogy mit lehet onnét látni magasból, át Csehszlovákiába, meg 
egészen Vácig. Legalábbis a gyerek mondta, hogy az ott Vác, látjátok? 
Persze, mondták a többiek, mert nem akartak lemaradni a látványról, holott 
Vácot pont nem látták. A Ferike is előpakolt. Neki nem úgy volt az 
élelmiszer, ahogy a többieknek, hogy egy darab kolbász meg kenyér meg 
egy hagyma, neki szalvétában volt összefordítva két kenyér, belül szépen 
megvajazva és megpakolva vékonyra vágott párizsival meg sajttal, és volt 
még ott egy sportszelet 15. A Ferike mamája mindent elrendezett, hogy ne 
legyen gondja a Ferikének az evéssel, épp olyan finomra csinálta, amilyen 


finomnak el tudta képzelni a szendvicset. A Ferike örült volna, ha nem így 
van csomagolva, szívesebben evett volna úgy, ahogyan a többiek, bicskával 
vagdalva a kolbászt meg a hagymát. 

Elpakoltak. Akkor mondta a Gabi, hogy hallottátok. Mit, kérdezte a Lacit. 
A hangot. Milyen hangot? Füleltek. Nem hallod, olyan bőgő hangot. 
Vaddisznó, az, hallod közeledik, hallod, ez felénk tart, a kurva életbe, 
hallod? És az erdő hangja egyre erősebb lett, és egyre közelebbinek 
hallatszott, egyre félelmetesebbnek. Ilyenkor támadnak a rohadékok, 
mondta a Gabi, ilyenkor, mert biztos azt hiszik, el akarjuk lopni a 
kicsinyeiket, és olyanok, hogy azt aztán nem engedik. Hallod, jön közelebb, 
az istenit, ez kiszagolta, hogy itt vagyunk! A szél arra vitte a szagunkat. A 
szikla, mondta a Laci, gyorsan, a sziklára. A négy gyerek hirtelen 
nekirugaszkodott, hogy felmásszon egészen a sziklatetőre, és három fel 15 
ért, a negyedik ott kapaszkodott az alján, az első kiálló követ markolta, 
hogy majd azon felhúzza magát, nézett felfelé, látta a következőt, amit 
ezután kell megmarkolni és a harmadikat, a negyediket, amiről végül a 
sziklatetőre ér. A hang egyre erősebb lett. Gyere már, Ferike, szét fog tépni! 
Nem tudok, mondta a Ferike. Gyere, hallod, gyere már! Nem tudok, nem 
tudok, mondta, és próbálta a kiálló kősarkokba kapaszkodva rángatni felfelé 
magát. Nem tudok, nem tudok, mondta egyre kétségbeesettebben, aztán 
visszazöttyent a szik-la alá, és sírt és remegett a félelemtől. Senki nem 
mondta neki, hogy Ferike, ne félj, a hangot a szél csinálja, csak az 
ropogtatja az ágakat, s a félelem csavarja fel a hangerőt. Nem a vaddisznók, 
dehogy, a vaddisznók épp a kicsinyeiket melengetik egy szélvédett 
erdőzugban valahol messze a hegytetőtől. 


Az igazgató 


A tanárok úgy magasodtak a gyerekek fölé, mint valami hatalmas hegyek, 
főleg az igazgató, aki nemcsak magas volt, hanem kövér is. Ott álltak az 
udvarban. Már becsengettek, de nincs olyan gyerek, aki a csengetésre 
pontban be tudna menni a terembe, akkor jött az igazgató. Mit kerestek itt, 
kérdezte, már becsöngettek. De csak most, mondták a gyerekek. Hát én is 
azt mondom, s a közelebbi gyerekeket pofonvágta. Nem olyan volt, mint a 
gyakorlatitanár, aki csak a rossztanulókat ütötte meg, mert attól félt, a 
jótanulók szülei fontos helyen dolgoznak, és majd bejönnek, aztán 


előveszik, hogy mit képzelsz, te, gyakorlatitanár, nem tudod, mi a törvény, 
az én gyerekemhez hozzá mersz nyúlni, úgy feljelentelek, hogy eltiltanak a 
pályától egy életre. A gyakorlatitanár különben gyűlölte a jótanulókat, mert 
az, hogy jótanulás, az a gyakorlati foglalkozás szempontjából egyáltalán 
nem számított, Itt épp a rossz tanulók voltak a jók, de hiába, ő mégis ezeket 
a gyakorlatiból jól szereplő gyerekeket vágta pofon. A Dányi Jóskát, 
például, akit az apja 15 vert, mert mindenkit vert különben az apja ebben a 
faluban. Az apák azért voltak apák, hogy az életben elszenvedett 
sérelmeiket a gyerekeiken torolják meg. Sokszor nem 15 lehetett tudni, hogy 
mi váltja ki a pofonokat, csak megtörténtek. A gyerekek nem tudtak arról, 
hogy ezt az embert a munkahelyén valaki megbántotta, vagy az anyjuk épp 
olyat mondott nekik, amit nem tudtak feldolgozni, hogy már két hete 
ellökték őket az ágyban, hogy nincs együttlét, meg te mindig csak ezt 
akarod, és durr, csattant a gyereken a pofon. A Dányi Jóskát különösen 
sokat verték, mert ő tényleg nem tudott jó jegyet szerezni, mert nem tudott 
tanulni, hiába ült a könyv fölött, semmi nem ment a fejébe, minden osztályt 
kétszer Járt. Na, ezt a gyereket ütötte leginkább a gyakorlatitanár, mert 
ideges volt azoktól, akiket nem mert megütni. Az igazgató nem ilyen volt, ő 
nem félt a munkáltatótól meg a falu vezető beosztású embereitől, mert ő 15 
vezető beosztású ember volt, eljárt velük inni a kocsmába. Záróra után 1s ott 
ültek, mert nekik záróra után 1s nyitva volt a kocsma, az üzemeltető nem 
kockáztatta volna, hogy ezek a vezetők büntetésből, mert időben bezárt, és 
kitette a szűrüket, ráhívják a központi ellenőrzést. Az igazgatónak csak a 
távolság számított, azt vágta pofon, aki épp arra volt, amerre ment. A 
gyerekek mindig ügyeskedtek, hogy kikerüljenek az ütéstávolságból, de 
mindenkinek ez nem sikerülhetett. Örüljetek, hogy nem intőt kaptok, 
mondta az igazgató. Jobb, ha én verlek kupán, mintha az apátok a 
nadrágszíjjal. 

A gyerekek azt gondolták, ez így természetes. Kémiaóra, nem tudtál 
valamit, leejtettél valami kísérleti anyagot, durr, egy pofon, pajeszrángatás 
vagy az ököl csontos hajlatával egy nagy koppanó ütés a fejre. Ez fájt a 
legjobban. A tanárok 15 úgy gondolták, hogy ebben a faluban egy ilyen 
csőcselék gyerekeit, akik aitt éltek, csak ezzel a módszerrel lehet 
fegyelmezni, nem tudták, hogy mit tennének a gyerekek, ha nem kapnának 
ütleget, hisz az nem volt kipróbálva. 

Hazafelé mentek, nem tudni, mi váltotta ki a vitát, de a gyerek elkezdett 
szaladni, a Gabi meg utánavágta a táskáját, a Laci röhögött. Senki nem 


képzelné, hogy ez megtörténik, ami épp történt, hogy arra biciklizett pont a 
táskahajítás idejében a Gabi nagyapja, de mégis ez történt. A Gabi a rohanó 
gyerek után nézett, amikor a nagyapa megállt mellette, mi a lófaszt csinálsz 
az új táskáddal, mondta, s amint a Gabi odanézett, épp a nézésébe kapott 
egy pofont a nagyapától. A három gyerek csak állt, nem tudtak mit 
mondani, hogy jó napot, Gabi bácsi, ilyet. Csak néztek a tovább-bicikliző 
férfi után, aki még visszaszólt, hogy majd megmondom apádnak 1s. Fájt, 
kérdezte a gyerek. Már megszoktam, mondta a Gabi, meg hogy azért csak 
elfelejti estére, és nem mondja meg a faterjának, mert akkor többet fog 
kapni. Biztos elfelejti, mondta a Laci, mire a kocsmából hazamennek, már 
nem emlékszenek semmire. Én biztos nem leszek ilyen, ha lesznek 
gyerekeim. A többiek is mondták, hogy ők sem, s mentek haza. A 
tanárokról beszéltek, hogy azért az mégsincs rendben, hogy ők is ezt 
csinálják. A tanároknak ők nem a gyerekeik, verjék otthon a saját kölkeiket. 
Azokat biztos nem lehet, azért kell minket, mondta a Laci, nem engedi a 
feleségük. Azt nem lehet elképzelni, hogy az igazgatónő megengedné, hogy 
az igazgató egy ujjal 15 hozzányúljon a Pityukához, az igazgató gyerekéhez. 
Milyen az a nő, mondta a Gabi, nem köszön sohase. Hallgat mindig, de szar 
lehet egy ilyen emberrel együttélni. Lehet, hogy jobb, mondta a Laci, 
legalább nincs min veszekedni, nem úgy van, mint nálunk, hogy üvöltözik 
az apám, mert az anyám mondott valamit, hogy mondjuk, vesse le a sáros 
bakancsát, mert most mosta fel a konyhát. 

Örülj neki, hogy nem intőt kapsz, mondta az igazgató a gyereknek, 
amikor leejtette a kémcsövet, és összetört, az apáddal barátok vagyunk és ő 
15 azt mondta, hogy ha valamit csinálsz, oldjam meg itt az iskolában. Az 
iskolai dolgoknak az iskolában a helye. A gyerek ment a seprűért, hogy 
összesöpörje az üvegdarabokat. Az igazgató nevetett, szerette, hogy ő 
olyan, hogy bárkit pofon verhet. Valahogy a gyerekek is Jobban elfogadták 
tőle, hogy ezt csinálja, jobban, mint a gyakorlatitanártól, mert éreztek némi 
igazságosságot benne. Az igazgató pofonjai olyanok voltak, hogy 
hozzátartoztak az igazgatóhoz, ha nem csinálta volna, nem gondolták volna, 
hogy ő az igazgató. 

A gyerekek álldogáltak kicsit becsengetés után kint a bejárati ajtó előtt, 
mintha épp azt várnák, hogy jöjjön az igazgató, és vigye végbe a büntetését, 
hogy ekképpen igazgassa ezt a kicsi birodalmat. És az igazgató tényleg jött. 
Nem csengettek még be, kérdezte. De, épp most, mondták a gyerekek. 
Akkor menjetek be, mondta az igazgató, és továbbment. A gyerekek nem 


mozdultak, nem értették, mi történt, mért nem jönnek az indító pofonok, 
holott a Ferikét már előre 15 lökték a sorban, hogy ő mindenképpen kapjon. 
De nem. Az igazgató ment tovább. Aztán óra volt, és annyi minden hiba 
volt azon az órán, a felelősök rosszul osztották ki a kísérletekhez az 
eszközöket, és az igazgató meg azt mondta, hogy cseréljétek ki. A felelősök 
odamentek a tanári asztalhoz, hogy megkapják a büntetést, de az igazgató 
csak azt kérdezte: sikerült. Sikerült, mondták, a felelősök. Akkor üljetek le, 
mondta az igazgató. 

A gyerekek mindennap az igazgatóról beszéltek hazafelé, hogy mi 
történhetett. Mindenki elmondta, ha hallott valamit otthon. Állítólag egy 
alsós tanítónénivel volt viszonya, amit nem nézett Jó szemmel a felesége, de 
ez volt a legkevesebb, mert leginkább a tanítónő férje sérelmezte. Ez a férfi 
a megyénél dolgozott, vezető beosztásban, vagy legalábbis vezető 
beosztású embereket ismert, s azt mondta az igazgatónak, hogy el tudja 
intézni őt egy életre, meg nehogy azt higgye, hogy a következő generáció 15 
diplomás lesz a családjából, mert a Pityukát nemhogy egyetemre, még 
gimnáziumba se fogják felvenni, esetleg a legszarabba, ahonnét legfeljebb 
autószerelőnek mehet érettségi után, és nem mérnöknek, amit az igazgató 
szeretne. De hát van neki felesége, mondta valamelyik gyerek, minek neki 
egy másik nő. De milyen a felesége, el tudod képzelni, hogy az a nő szereti 
az igazgatót? Azt meg senki nem bírja ki, hogy egy életen keresztül 
olyannal éljen, akit nem szeret, meg olyannal, aki őt nem szereti. 

Mentek a gyerekek, és megpróbálták elképzelni azt a szép tanítónőt, 
hogy az miért akart a kövér igazgatóval együttlenni. Mit adhatott neki az 
igazgató a szeretetéért. Biztos megfenyegette, hogy kirúgja, ha nem szereti. 
És a nő persze elkezdte parancsra szeretni őt. De undorító ez az egész, hogy 
egy ilyen fiatal nő, ráadásul akinek ilyen kicsi gyerekei vannak, összeálljon, 
csak azért, mert az az igazgató, tőle függ, hogy mennyit keres. A történet 
napról napra látványosabb lett, átszőtte a falut és tovább a megyét 1s, végül 
még a rendőrség és a katonaság 15 belekeveredett. Az egyik gyerek azt 
hallotta, hogy nem egyszerűen csak arról van szó, hogy tönkreteszik az 
igazgatót, hanem hogy a rendőrök le is lövik, vagy a határőrök, véletlenül, 
vagy vadászat közben, mert az igazgató vadászott is. Aki igazgató volt, 
annak kellett. Szóval összekeverik egy vaddisznóval. Kurvára 
megfenyegették, mondta ez a gyerek, hogy kinyírják, s ha ez kevés, lelövik 
a Pityukát is, mert a Pityuka, ugye, néha úszik az Ipolyban, az meg 
határfolyó, megtörténhetnek ilyen véletlenek. A gyerekek egész nyáron 


szőtték tovább a történetet az igazgató szerelmi életéről, s nem gondoltak 
arra, hogy az igazgató egy tavaszi délután elment az orvoshoz, hogy valamit 
érez a gyomrában, s akkor elküldték Vácra, ott megállapították, amit meg 
kellett. A nyár a kórházban telt. Nem a legjobb nyaralás, mondta az 
igazgató a feleségének, amikor meglátogatta. És tényleg nem az volt, bár 
még így is Jobb volt, mint a következők, amikor az igazgató már nem volt. 


Félpénz 


Amikor az oviba került, már minden fiúnak volt szeretője, ráadásul épp 
azok a lányok, akik neki is tetszettek. A Kis Katiról azt mondták, hogy 
csókolózott ís hátul a bokorban a Major Palival. Nem vallották be, de 
mindenki látta rajtuk. Egyszercsak eltűntek hátul a bodzabokrok mögött, és 
eltelt egy csomó idő, mikor kibújtak onnét, s hiába mondták, hogy kerestek 
valami labdát, amit egyszer valaki odadobott, és a Kati emlékezett rá, hogy 
nem lett megkeresve, s most szólt a Palinak, hogy menjünk együtt 
megkeresni. Persze nem találták, mert az egész labdadolog kitalálás volt. 
Mikor megkérdezték tőlük a többi gyerekek, hogy megvan-e, akkor a Kati 
teljesen vörös lett, a Pali meg épp ellenkezőleg, inkább elfehéredett. Azt 
senki nem hiszi el, hogy valaki egy hülye labda miatt elpirul. Mikor mentek 
vécére, mert közösen voltak kivezényelve, a vécé olyan volt, mint otthon az 
istállóban, hogy a fal le volt kenve fekete olajfestékkel, a fal alján meg volt 
egy vályú. A gyerekek versenyeztek, ki tud magasabbra spriccelni a falon, a 
régebbi óvodások voltak a legügyesebbek, a gyerek pisifoltja soha nem 
ment fel elég magasra. Fröcskölték a falat, a lé meg csorgott bele a vályúba, 
s azon keresztül a csatornába. Büdös volt. Rossz volt pont ebben a szagban 
szóbahozni, de szóba kellett, hogy milyen volt, Pali, a Katival, meg hogy 
nem félsz-e tőle, hogy gyereked lesz, mert úgy gondolták, hogy egy ilyen 
nyálösszefolyatás, amilyen a csókolózás, már lehetővé teszi a teherbeesést, 
és azért az nagyon furcsa volna, ha a Kati hatévesen szülne a Palinak, vagy 
a Paliéknak, mert azért a Pali ezt a szülei nélkül mégsem vállalhatná, egy 
kisbabát. Nem volt semmi, mondta a Pali, a Kati nem is olyan, akivel ilyet 
lehet. Kerestük a labdát, de nem találtuk. A gyerekek nem hitték, a Pali 
mennél inkább tagadott, ők annál inkább biztosak voltak, hogy itt valami 
nagy dolog történt. 


A gyereknek már nem jutott olyan lány, akit szeretett volna, hogy jusson. 
A Szabó Mari ott állt a homokozó mellett. Ő kimaradt a választásból. Nem 
azért, mert őt nem választhatta volna bármelyik fiú, csak azért, mert már 
nem volt olyan fiú, akinek a választását elfogadta volna, mert már csak a 
Bohács Jani választhatta volna őt, de a Mari a Bohács Janit nem tudta 
elképzelni. A gyerek nézte, ahogyan a Mari kis fémformákban 
süteményeket formáz nedves homokból, aztán megszórja száraz homokkal. 
A Mari szerette a süteményt, ezért volt kicsit kövérebb a többi lánynál. Ez a 
kicsit persze csak a Mari anyukájának volt kicsit, a gyerekek ezt annál 
sokkal többnek látták. Ducijucinak hívták például. A gyerek odament. 
Kérsz, kérdezte a lány, most sütöttem. Milyen, kérdezte a gyerek. Ezek ttt, 
és a kerek formákra mutatott, lekvárosak, a többi csokikrémes. Lehet mind 
a kettőből, kérdezte a gyerek. Lehet, mondta a lány. A gyerek hozzáfogott, 
hogy falatozzon, a többiek meg odanéztek, és kezdték őket úgy nézni, hogy 
együtt vannak, hogy nem azt látták, hogy a gyerek meg a Mari, hanem hogy 
ők ketten. A gyerek persze csak próbálkozni akart, nem gondolta, hogy 
mindjárt komolyra fordulnak a dolgok, de látta, hogy minden ott töltött 
másodperccel tovább erősödik a Mari és közte lévő kötelék. Egy idő után 
úgy érezte, nem mehet csak úgy el, hogy Jó vicc volt ez a süteményes-di, de 
most mondjuk, szétrúgom a maradékot. Valamit kéne mondani. Finom, 
kérdezte a kislány. Hát, nagyon el van találva, mondta a gyerek. Direkt 
olyan mondatot választott, amit hallott az apjától. Mi van eltalálva, kérdezte 
a lány, mert ő nem hallott ilyen mondatot még otthon. Hát hogy finom, ez 
azt jelenti, hogy finom. Ja, mondta a kislány. A gyerek toporgott, aztán nem 
bírta tovább, el akart menni, de valamit kéne előtte mondani, amivel 
elmehet. Nézett a lányra, olyan kedves volt az a kicsit kerekded arc. Leszel 
a feleségem, kérdezte a gyerek. A lány nem lepődött meg, nem gondolta, 
hogy még korai ezt kérni tőle. Leszek, mondta. Jó, mondta a gyerek, akkor 
innéttől az vagy, és elment, ahogyan az igazi férjek 15 mindig elmennek 
dolgozni vagy valami fontos dolgot csinálni, s hagyják, hogy a feleségük 
várjon rájuk sok-sok időt, esetleg egy életet. 

A gyereknek már volt egy elhagyott felesége meg a Kis Katival egy 
gyorsleforgású szerelmi viszonya, amiben a Kati néhány próbálkozás után 
kerek perec megmondta a gyereknek, hogy nem lesz a szeretője, s ha lenne 
valakié, akkor egészen másé, és megnevezett az osztályból egy fiút, aki 
persze sokkal rosszabb tanuló volt, mint a gyerek, meg a gyerek szerint nem 
15 nézett ki jól, de erősebb volt, és jobban hasonlított a Kati papájára, aki 


szintén olyan erős embernek számított. A gyereknek a csontos teste nem 
kellett a Katinak. 

Akkor volt, amikor a Kati ezt mondta, hogy berepült egy levél az 
ablakon, épp ott, ahol a gyerek ült, neki címezve. Kinézett, két ötödikes 
lány volt. Bontogatta a levelet, tele volt szívecskékkel. Teljesen elpirult. Fú, 
mondta magában, azért lehet, hogy a hülye Katinak nem kellek, de az 
ötödikes lányok ennyire szeretnek. És elkezdték ezek a lányok megvárni, 
meg elkísérni, meg szendvicset hozni, meg minden ilyesmi. Mindig épp ott 
voltak, ahol ő is volt. A gyerek kicsit zavarban volt, mert röhögtek a háta 
mögött az osztálytársai, hogy öreg csajokkal kezd, ráadásul kettővel 15. Már 
otthon is látszott rajta, hogy valami nincs rendben. Az apa hallotta az 
igazgatótól, aki különben a barátjának számított, hogy ha a gyerek ezt 
csinálja, le fog romlani az átlaga, az biztos. Az apa épp az igazgatóval való 
beszélgetés utáni napon rányitott a konyhában. Egy szívecskés levelet 
olvasott, már nem először. Mindig elolvasta többször is, néha az egész 
sorozatot, mint egy regényt, amiben az ő érzelmei játsszák a főszerepet. Mit 
olvasol? Gyorsan összegyűrte és zsebre tette. Az apa odalépett, nyúlt a 
zsebéhez. Az nem olyan, hogy más 15. De olyan, mondta az apa. A gyerek 
felpattant, és rohant az ajtó felé. Az apa utánanyúlt. A gyerek kiszakította a 
kezéből magát, és kiszaladt. Az apa gyors volt, és a ház sarkánál elkapta, és 
kitépte a zsebéből a levelet. A gyerek úgy érezte, hogy az apa nagy tenyere 
most mindent összemocskolt, a két ötödikes lányt, őt és azt az érzést, amit ő 
meg a két ötödikes lány érzett. Az apa belenézett a levélbe, a gyerek ki 
akarta tépni a kezéből, de nem sikerült. Az apa nevetett. Az az enyém, 
kiabált a gyerek, az az enyém, de az apa nem így gondolta. Nem mondott 
később semmit, de a jelenléte ebben az érzelemben tulajdonképpen 
lehetetlenné tette, hogy a gyerek újra elolvassa a lányok leveleit. Ha 
berepültek az ablakon, visszadobta, az udvaron elkerülte őket, megint 
egyedül lett, ahogyan korábban is lenni volt. 

Arra gondolt, ha majd régész lesz, hatalmas birodalmakat tár fel, s ott fog 
ezekben a birodalmakban élni valakivel, akit ő 15 nagyon szeret, és aki őt 15 
nagyon szereti. Látta maga előtt a palota lépcsőjét, ami egyébként 
kísértetiesen hasonlított a knósszoszi palotára, ahol a nagy régész, Sir 
Arthur Evans végül 15 meghalt. Hogy megy ezen a gyönyörű lépcsőn, 
körülötte sok-sok színes falfestmény, s ebben a színpompában, amibe 
ráadásként a nap 1s belesegít, érzi, hogy szeretik. Nem 15 a másik embert 
látta, hanem a szeretést, úgy élőben, ahogyan persze nincsen. 


Épp iskolakirándulás volt, mondta a tanár, hogy itt az őskorban földvár 
volt, látszanak a sáncok. A gyerek elképzelte, hogy itt van a birodalom, épp 
itt alatta, nézte a köveket, hátha talál egy használati tárgyat. Forgatta, de 
egyik sem emlékeztetett kőbaltára vagy szakócára, csak olyanok voltak, 
mint a kövek. Aztán hirtelen egy nagyobb darabot fordított fel, a közepe 
teknőszerűen behorpadt. A gyereknek megdobbant a szíve, őrlőkő, 
gondolta. Odavitte a tanárhoz. Nem az, mondta a tanár, de a gyerek nem 
hitte, és bepakolta a táskájába. Tíz kilométert kellett a buszig gyalogolni. 
Fülledt meleg volt. Kiértek a lombok közül, irtásokon, friss telepítéseken 
mentek keresztül. A gyerekről ömlött a víz, hol egyik, hol másik kezébe 
pakolta a köves szatyrot. A tanár nevetett rajta. Mért nem dobod el, csak kő. 
Nem, mondta a gyerek, nem csak kő, bár magában már ő 1s azt gondolta, 
hogy csak kő, és eldobta volna, ha nem cipelné már vagy másfél órája. Már 
majdnem győzött benne is, a csak kő gondolata, akkor jött oda a lány a 
béből. Segítsek, kérdezte. Nem kell, mondta a gyerek. A lány nem kérdezett 
többet, odanyúlt, és átvette a szatyrot, meglepődött, hogy milyen nehéz. 
Innéttől ő cipelte. A gyerek mindig mondta, hogy visszaveszi, de a lány 
nem adta. A kő hazakerült. Az apja nevetett rajta, meg az anyja 15, bár nem 
egyformán. Az apa nevetése volt a rosszabb. 

Másnap az iskolában odajött hozzá a lány. A kő miatt úgy érezte, hogy 
van közöttük valami. Szép volt, de a gyereknek nem tetszett, nem látta 
szépnek. Egy lánynak látta, aki segített neki követ cipelni, s azt gondolja, 
mostmár másban 15 segíthetne. Bármit meg lehet vele csinálni, gondolta a 
gyerek, s akkor mondta, hogy menjenek le az iskola mellett a patakhoz. 
Vagy a lány mondta. Vagy csak elindultak. A lány nem gondolkodott, hogy 
menjen-e vagy ne. Ment. A gyerek letette a táskáját, meg a lány is, kicsit 
megtaposta a térdmagas füvet, és akkor magához fordította, ahogyan egy 
tárgyat fordít maga felé az ember, mondjuk egy kődarabot, amin épp azt 
ellenőrzi, hogy miképpen illeszthető a falba. A lány fordult, a gyerek 
közelebb húzta, passzoltak, és a szájához ért, a szájak összetalálkoztak, és 
megnyíltak, egymásbaleheltek, kicserélték egymás között a levegőt, de mást 
nem mertek, hogy mondjuk a nyelvüket átdugni, attól féltek, hogy olyat 15 
csináljanak. Még ötször mentek le a patakra, aztán jött a nyár, és nem 
találkoztak, mert a lány bejárós volt a szomszéd faluból. A gyerek nem 
vette észre, hogy nem találkoznak, nem gondolt arra, hogy a lány mit 
gondol. Meglepődött, amikor összefutott a faluban a lány barátnőjével, és 
az elmesélte, hogy a lánynak most milyen rossz, hogy nincs ez a fiú soha 


vele, s hogy mennyire hosszú a nyár, s nem 15 lehet tudni, mi lesz a nyár 
végén. A gyerek csak nézett, nem szólt semmit. Nem üzensz valamit, 
kérdezte a barátnő. A gyerek nem tudott semmit mondani. Tudta, hogy kéne 
valamit, de nem talált egy olyan szót sem, ami épp Jó lett volna, meg ő 15 ki 
tudja mondani. Nem tudok semmit, motyogta végül, és elment. 

Nyáron budapesti gyerekek jöttek a málnásba nyári munkára. Épp a 
gyerek korosztálya. Hetedikesek. Ott látott meg a gyerek egy lányt. Ő az 
anyjával dolgozott. Egy másik karanténban volt, nem ott, ahol a vidám 
budapesti gyerekek, akik énekeltek meg vicces mondatokat kiabáltak 
egymásnak, látszott, hogy hiába kell szedni a málnát, ők akkor 15 nyaralnak. 
Megpróbált ezzel a lánnyal megismerkedni. Biciklivel odament, ahol 
laktak. Matracokon aludtak az iskola tornatermében. A lány barátnője jött 
ki, mikor látszott, hogy nem akar elmenni, meg mindenkivel beüzenget, és a 
lányt mindenki kineveti ezért, hogy itt van a sutyerák lovagod. Akkor a 
gyerek mondta ennek a barátnőnek, hogy neki mennyire tetszik az a 
barátnő, és hogy mennyire meg tudta őt szeretni. A barátnő mondta, hogy 
az egy olyan lány, aki a gyerekhez hasonló fiúkkal nem tudja elképzelni. A 
gyerek nem értette, hogy ő milyen, s hogyhogy nem elég az, hogy szereti. 
Minden este odament, és minden este az volt, hogy nem. Végül a budapesti 
gyerekek elmentek, és jöttek más budapesti gyerekek. Aztán a málna 
leérett, és nem volt munka. 

A gyerek kiment a műhelybe, fogott egy egyforintost, alumíniumból volt. 
Hidegvágóval nekiesett, és középen kettévágta. Látott valami ilyesmit egy 
filmben, talán egy indiánosban, hogy kettétörtek egy követ, és az egyiket 
elvitte a Gojko Mitic, aki épp valami apacs főnököt játszott, a másikat meg 
egy gyönyörű fekete lány. Nem látszott egyiken se, hogy a hajuk paróka. 
Teljesen igazinak tüntek. Még egy ütés, és kettérepedt a pénz. A gyerek 
fogta a darabokat, és lement a patakra, az egyik felét bedobta a vízbe, 
csukott szemmel, hogy ne lássa, hová repül, a másikat zsebrevágta, aztán 
lement biciklivel az Ipolyra, meleg volt, fürdeni. A Laci ott volt. Ő mindig 
ott van. Tudod, mi ez, kérdezte a gyerek, és elővette a pénzt. Ötven fillér, 
mondta a Laci, és röhögött. Tudod, kinél van a másik fele? Kinél, kérdezte 
a Laci. Annál a lánynál, aki, tudod, itt volt. Ezt nem hiszem. De, mondta a 
gyerek, s hogy majd egyszer ebből a két félből lesz egy egész, amikor majd 
újra találkoznak. Mikor, kérdezte a Laci. Amikor majd Pesten leszek, 
megkeresem. Ja, akkor, mondta a Laci, s hogy menjenek be a vízbe, mert 
kurva meleg van. A gyerek elindult a Laci után, s arra gondolt, hiába hiszi a 


Laci, hogy hazudott, mert a patak a félpénzt belesodorja az Ipolyba, az 
Ipoly a Dunába, s a Duna elviszi egészen Budapestig, ahol az a lány majd 
belelógatja a kezét a vízárba, valahol a Margit híd környékén, épp akkor, 
amikor a félpénz arra sodródik, és a víztől kicsit meghidegült ujjaival 
kiemelt. 


Apa kalapja 


Az apa nem szólt, az apa csak kinyújtotta a kezét, hogy beletegye valaki a 
csavarhúzót. Az apa úgy nézett, ha késett az a szerszám, hogy legközelebb 
nem merte a gyerek késve odaadni. Az apa tudja, mire van szüksége, s ezért 
a gyereknek is tudnia kell. Az apa ül a szobában, tanul, készül egy vizsgára, 
hogy a vizsga letétele után megemelkedjen a fizetése, és jobb 
körülményeket tudjon biztosítani a családjának. Az apa tudja, mikor mit 
kell tenni. Ő cipeli a vállán a családot, és látszik 15 ez a cipekedés, mert az 
utóbbi években meggörnyedt kicsit. A gyerek meg csak hallgat, várja, hogy 
egyszer majd az apa félredobja a könyvet, és megszólal, és nem csak azt 
mondja, hogy mért nem adod már Ide, nem figyelsz, hanem valami mást. 

Az apa elment az új autóért, az anya elkísérte, hogy ne kelljen egyedül 
hazahozni, hogy amikor hozzák, az anya azt mondhassa az apának, látom, 
hogy mennyit küzdesz, és lám, van eredménye. S mikor az anya ezt 
mondja, az apának kicsit megemelkedik az álla a visszapillantótükör 
irányába, s a szeme 15 mintha távolabbra nézne, valamit messze a 
horizonton túl, mintha a túlvilági lényekkel állna párbeszédben, az egyedül 
hozzá méltó teremtményekkel. 

Az apa olyan, hogy betonozik, amikor betonozni kell, és azt kell, mert 
sárban tudtak csak eddig az udvarban hátramenni, vagy harminc métert az 
udvaron át, ha fát akartak behozni mondjuk, meg a fal mellé 15 odacsorgott 
az esővíz és felázott a fal, leesett a vakolat, de most az apa azt is 
megcsinálja. Amikor a gyerek málnát szed a téeszben, akkor odamegy fél 
órára, szakít a gyerekre fél órát, és segít neki megtölteni a kiskannákat. 
Nagyon gyorsan telik ilyenkor, az apa tudja, hogy a gyereknek Jól jön ez a 
kis segítség, mert az anya, aki szintén ott szedi a málnát, még így 1s 
gyorsabb. Aztán délután megkérdezi a gyerek, hogy ugye az sem kevés, 
amit én szedtem. Nem, mondja az anya, az sok. 


Leérett a málna, és az apa végre megszólalt, hogy leérett a málna, nincs 
már annyi gond, az aratás nem az ő feladata a szövetkezetben, különben 1s 
az aratást megcsinálják a kombájnok, épp most szereztek be néhány újat, 
nem olyan szart, mint amit az oroszok csinálnak, hogy a mag felét a földre 
veri, meg olyan ingatag, hogy dombosabb részen életveszély velük 
dolgozni. Nem, ezek német kombájnok, Class Dominatorok, és a német ipar 
mindig 1s élvonalbeli volt a világban. Szóval felszabadult egy csomó ideje, 
s ő úgy döntött. . . 

Az apa úgy döntött, megmutatja a gyereknek a világot. Itt van az új autó, 
azt sem azért vette, hogy a tyúkok beleköltözzenek, mondta, és elnevette 
magát. Olyan hangosan nevetett, amitől a gyerek megijedt, mert nagyon 
meglepő, ha valaki elneveti magát, aki korábban napokon át, heteken át 
nem nevetett. 

Hová megyünk, kérdezte a gyerek. Ahová akarsz, mondta az apa, de 
mielőtt a gyerek elmondta volna, hogy hová akar, az apa mondta, hogy az 
első a debreceni virágkarnevál, hogy az anyának is legyen a dologban 
valami Jó, s hogy a második már tényleg az lesz, amit a gyerek akar, de ő a 
biztonság kedvéért azért sorba rakta a vidéki nagyvárosokat, s 
természetesen Budapestet is beillesztette ebbe a sorba. Minden hétvégén 
egy helyszín meg a környéke. Nem lehetett Egerrel folytatni, amit 
valójában a gyerek szeretett volna, mert az apa számára az nem volt 
logikus. Szegeddel folytatták. Szeged a gyerek szempontjából a lehető 
legrosszabb választás volt, mert egyrészt ez a város semmilyen szerepet 
nem Játszott a török elleni hősi harcokban, másrészt az Alföldön volt, és az 
Alföldet eleve olyan igénytelen domborzati képződménynek tartotta, ahol 
figyelemreméltó dolgok nem történhetnek. Ráadásul a faluba beköltözött 
egy házaspár, akik előtte egy alföldi tanyán éltek, azok alapján alkotott egy 
képet az alföldi lakosságról, s ez a kép nem volt kedvező az alföldi lakosság 
szempontjából. 

Az apa olyan, hogy tudja, merre kell az autót vezetni, hogy a gyereknek 
megmutatkozzon a világ. Amikor a gyerek hétfőn elmondta az iskolában, 
hogy épp melyik nagyvárosban voltak, a többi gyerekek irigyelték. Fú, 
tényleg, és azt te láttad, kérdezték, amikor olyan épületekről mesélt, amiket 
a többiek legfeljebb képről ismertek. Láttam, mondta a gyerek, s megemelte 
a tekintetét, ahogy az apa 1s szokta, amikor az anya megdicsért. Arról nem 
beszélt, hogy milyen volt az apa után menni ennek a nagyvárosnak az 
utcáján, milyen volt azt hallgatni, hogy épp mit kell cselekedni az adott 


pillanatban. Az iskolában olyanok voltak a többi gyerekek számára ezek az 
utak, hogy csak irigyelni lehetett. Hétfőn, főként a saját elbeszélésének 
hatására, már a gyerek is irigyelte magát, hogy résztvehetett ezeken az 
utakon. Elmesélte az apa és az anya közötti vitát az autóban, hogy az anya 
szerint túl gyorsan mennek, de az apa mondta, hogy ha lassabban megy, az 
nem biztonságos, mert hátráltatja a forgalmat, az utána jövők idegesek 
lesznek és vakmerő dolgokat fognak művelni, előznek kanyarban például, 
és így kockáztatják az ő, mármint az apa autójának és családjának az 
épségét. 

Az apa minden vasárnap átélte, hogy megmutatja a világot a családjának. 
Tulajdonképpen nem az érdekelte, hogy mit látnak ott, hanem a megmutatás 
cselekedete. Az anyának a barokk templomok tetszettek, a gyereknek a 
középkori maradványok, amelyekből sokszor semmit nem lehetett 
elképzelni a valahai épületből, csak egy gótikus pillér volt vagy egy 
ablakvágat, de a gyereknek ezek annak a világnak voltak a kapui, amit a 
legjobban szeretett. Amikor még olyan fegyverekkel harcoltak, 
amilyenekkel még ő is tudott volna, és olyan célokért, amelyekkel ő is 
azonosulni tudott, például a kutyafejű tatárok ellen, vagy épp a törökökkel, 
olyan szép lányokért, akiket a gyerek is el tudott volna képzelni mátkájául. 
Szép karcsú, csillogó kékszemű lányok, anyajeggyel valahol a hasukon, ami 
jelzi, hogy különlegesek, de ezt persze csak az láthatja, aki szereti őket, s 
akit ők 15 megszeretnek. A gyerek biztos volt benne, hogy ő lesz az, akit ez 
a lány megszeret, és szül majd neki gyereket, mint Bornemissza Gergelynek 
Vicuska. Jancsikának fogják hívni, mért 15 hívnák másképp, és persze nem 
templomban fognak összeházasodni, hanem a természetben, és ott 15 fognak 
élni, amikor a gyerek az utolsó török harcost 15 kikergeti Magyarországról. 

Az apa mutatta a világot, s a gyerek nem tudott ennek a mutatásnak az 
erejéből kikeveredni. Ez a mutatás nehezedett rá minden pillanatban, akkor 
is épp, amikor a Várban mentek Budán. Érezte, hogy nem képes 
megmozdulni, ott nehezedik rá a világot megmutató apa, és ő görnyedezik. 
Soványak voltak a lábai, nem voltak ekkora súlyra felerősítve. 
Görnyedezett, ráadásul a szél 15 felkerekedett, s át- meg átfújta az utcákat, 
belekapott a gyerek vékony testébe, megráncigálta kicsit, aztán 
továbblibbent, át a világmutató apára, végigtapogatta az apa ruháját. Az apa 
pedig mutatta a világot, hogy ez itt a Mátyás-templom például, és nem 
figyelt arra, hogy a szél felért a kalapjáig, s illedelmesen először, majd 
kicsit rámenősebben megbillentette. Az apa nem kapott a kalaphoz, nem 


volt ideje, sem szabadon maradt keze, hisz mindkettővel épp mutatott 
valamit. Akkor a szél a védtelen kalapot felkapta, és ledobta az apa fejéről a 
földre, a középkor emlékét őrző utcakövekre, és görgetni kezdte végig az 
Úri utcán. Az apa a fedetlen maradt fejéhez kapott, mintha még lenne 
módja visszacsinálni az egészet, aztán szaladt a guruló kalap után, 
előrehajolva, a kezével kapdosva a levegőbe, és nevetett, mert nem érte el, a 
szél mindig gyorsabb volt egy kicsit. Nevetett, mert a szél egyre csak 
Játszott vele, nevetett, ahogy addig soha nem, és a gyerek 15 nevetett, és az 
anya 1s, és akkor valami meghasadt, talán az ég, vagy csak a gyerek szívén 
porladt el a súly, és felpattant egy kicsi időre a világ zárja. 


A könyvtároslány 


Abban az évben meglátogatták a helyi szikvízüzemet, mert fontos része volt 
az oktatásnak, hogy kedvet teremtsen a gyerekekben például a 
szikvíztermelésre. Igaz, ezt az üzemet két ember működtette, s ez a két 
ember már évek óta megvolt, s ha netán elhaláloznának, ott vannak a 
gyerekeik, akik már az anyatejjel szívták magukba a szikvízkészítés minden 
csínját és bínját. De hát akadhat valaki, akinek ez a munka annyira 
megtetszik, hogy esetleg egy másik faluban, ahol nincs ez a mesterség még 
lefoglalva, efféle üzemet nyisson, végülis tényleg nem kell hozzá 
sokminden. Az 15 mennyire nagy dolog, hogy a sima csapvizet 
összekutyulják valami szar buborékokkal, és máris lehet érte pénzt kérni. 
Más alkalommal a helyi asztaloshoz mentek el, szóval ez 15 egy lehetőség, 
bár az asztalos elmesélte, hogy ebből a lehetőségből még ő sem él meg, 
mióta az emberek tucatbútorokat vásárolnak. Ha valaki más 15 ezt a szakmát 
választaná, akkor csak tovább romlana az ő helyzete, s azé a másiké se 
lenne jó. Egyszer a gyerek apja is eljött, hogy a termelőszövetkezetet 
dicsérje. A gyerek nagyon szégyellte magát, hogy ilyen apja van, aki a 
lehető legrosszabb munkákat ajánlja, amihez semmi szakértelem nem kell, 
és dög hőségben kell csinálni vagy dermesztő hidegben, s ha se ez nincs, se 
az, akkor biztos büdösben. Ráadásul mindehhez hajnalban kell kelni. Az 
apa mondta utána a gyereknek, hogy ő mennyire becsüli a tanárokat, mert 
biztos megőrülne ennyi rendetlen gyerektől, s hogy mennyivel jobb 
bogyósgyümölcsöt termeszteni hektárszám, mert a növények nem 


zajonganak, csak nőnek csendben, észre sem veszi az ember, hogy 
fejlődnek, mégis fejlődnek. 

Végül a magyartanárnő is kiharcolta, hogy menjenek el a könyvtárba, 
hátha valaki könyvtáros lesz a diákok közül, ugyan már volt könyvtáros, 
tulajdonképpen már minden volt a faluban, legfeljebb az ábécébe vettek fel 
tanulókat, mert a fiatalabb eladók elmentek szülni, de amint visszajönnek, 
akkor ezeket a tanulókat is elküldik, ha közben nem mentek el szülni. Nem 
sok perspektíva mutatkozott a faluban, a gyerek számára szinte semmi, mert 
a parasztoknak az, hogy régészet, nem mondott semmit, ha a kertet ásod föl, 
az már valami, de hülye régi kövekért meg cserépdarabokért feltúrni a 
földet teljességgel értelmetlennek tartották. Egyszer, amikor a falu 
határában avar sírok után kutattak az elszánt archeológusok, odamentek 
megnézni ezt az értelmetlen munkát, meg hallgatták este a kocsmában a 
Herda Pityut, aki elment napszámban a régészekhez ásni, hogy mennyit 
kapott egy napra. Ez az összeg a téesznapszámnak pont a duplája volt. 
Egyszerűen nem akarták elhinni, hogy egy értelmetlen munkáért ennyire 
sok pénzt lehet kapni. Biztos aranyat keresnek, azért, mondta a Banda 
Lajos. Mire mondta a Herda Pityu, hogy csak fekete cserépdarabokat 
találtak. Abban volt az arany, csak összetört, mondta valaki hátulról, s 
amikor a régészek végül otthagyták a munkagödröket, az éjszaka leple alatt 
számtalan falusi lakó próbálkozott zseblámpa mellett kapirgálni, hátha ők 
lesznek azok a szerencsések, akik megtalálják az avarok kincsét, mert 
ekkorra már így emlegették. Egyesek ismerni véltek egy embert, aki már 
korábban, mikor szántott, az eke kifordított egy nagy fényes tányért, s abból 
épített házat. 

Akkor a könyvtárba is el kell menni, mondta a tanárnő, mert az fontos, 
hogy egy ember, ha nem 15 lesz könyvtáros, tudjon könyvtárat használni. A 
könyvtár egy kicsi, könyvekkel zsúfolt terem volt, a művelődési ház 
oldalában. A könyvtáros alig fél éve dolgozott ott, mert az előzővel valami 
betegség történt, s nem tudta ellátni a feladatát, s épp kapóra jött, hogy ez a 
lány elvégezte a gimnáziumot Budapesten, az egyetemre nem vették föl, az 
apja meg olyan volt, hogy ha nem vettek föl az egyetemre, akkor hazajössz 
ide a faluba, nem engedem, hogy Budapesten kurva legyen belőled. És a 
lány nem tudta azt mondani, hogy nem, majd jövőre újra próbálkozom, meg 
ott vannak a barátai, s még az előkészítő tanfolyamra sem mert hivatkozni, 
ami nélkül kizárt, hogy jövő évben felvegyék, s valóban nem is vették fel 
később se, de akkor ezt még nem tudta. Úgy érezte, hogy ez az egy év az 


utolsó, amit a faluban tölt, ahol az utcán lehetetlen végigmenni egy korszerű 
szoknyában, mert vagy az öreg, feketeruhás asszonyok kikiabáltak az 
udvarból, hogy kilóg a feneked, vagy a kocsma előtt üvöltöztek meg 
füttyögtek neki a részegek, akik hirtelen a mámortól megtáltosodva kelendő 
férfiaknak érezték magukat, s gondolták, ennek a lánynak ajándék volna 
egy velük töltött pásztoróra, mert különben közülük sokan pásztorok 15 
voltak. A lány gyűlölte a falut és azt az apát, aki ilyen életre kényszerítette a 
lányát, bár ekkor még nem látszott, hogy ez az élet nem csak egy évig tart. 

A gyereknek nagyon tetszett a könyvtár, különösen, hogy a könyvek 
mellé egy ilyen lány is jár, hogy nem csak az Ifjúsági Magazinban érdemes 
a szép lányokról készült fotókat nézni. Ki akar beiratkozni, kérdezte a 
tanárnő. A gyerek rögtön jelentkezett. Tudtam, mondta a tanárnő, bár azt 
nem tudta, hogy a roskadásig pakolt polcokon túl valami más 15 motiválta 
ezt a beiratkozást. A gyerek úgy érezte, mikor ment hazafelé, hogy ő nem 1s 
a könyvtárba, hanem a lány szívébe iratkozott be. Erre gondolt, mert sok 
olyan dalt hallgatott, amiben szerepelt ez a szó, hogy szív. És most azt 
érezte, hogy ezek a dalok valóra válnak. 

Másnap már el 15 ment, hogy kivegyen könyveket. Nem volt senki, nem 
annyira olvasnak a parasztok, a nemparasztok meg nem akarták azt a 
látszatot kelteni, hogy nincs otthon elég könyvük. Nekik a könyvtárbamenet 
olyan volt, mintha szegénységi bizonyítványt állítanának ki magukról, hogy 
na, elvégeztem Egerben a tanárképzőt vagy Zsámbékon a tanítóképzőt, de 
arra már nem futotta, hogy egy életnyi fogyasztásra megfelelő könyvet 
vásároljak. Inkább nem olvastak, de semmiképpen nem riratkoztak volna be 
a helyi könyvtárba. Lehet, hogy néhány férfi szívesen megtette volna, de 
falusi férfiaknál a könyvtárbajárás nagyon átlátszó trükk, a feleségek csak 
odakukkantanának, milyen a könyvtáros, s rögtön látnák, hogy itt aztán nem 
a kultúra fogyasztásártól van szó. 

Egyedül volt a könyvtáros, mikor a gyerek ment. Örült a gyereknek, 
hogy végre valaki. A gyerek nem ment a polcokhoz, csak ott ácsorgott a 
könyvtároslány előtt, s valamiről beszélt, hogy mit olvasott legutóbb, a 
lányt nézte, s hogy igaz, van ez a korkülönbség, de ezt pár év, és behozza, s 
akkor már nem lesz, vagyis gondolta később, persze hogy lesz, de másképp. 
A könyvtároslány nem bánta, hogy a gyerek ottmarad, mondta, hogy nem is 
gondolta volna, hogy ennyi mindent tud, meg hogy neki az osztálytársai 
sem tudtak ennyit a gimnáziumban. A gyerek nagyon büszke volt magára, 
az igaz, hogy mindig csak olyan témákról beszélt, amiket tudott, olyan 


témát, amiről keveset vagy semmit nem tudott, soha nem hozott szóba. Így 
nem derült ki például, hogy hiába ismeri a knósszoszi palota összes 
freskóját és Sir Arthur Evans legendás életét és halálát, a fogamzásról 
például fogalma sincsen, és nem 1s merte elképzelni, mert félt, hogy akkor 
ez a szép lány 1s belekeveredik, s azt ő egyáltalán nem akarta. 

Napi vendég lett könyvtárban. A lány mesélt Budapestről, hogy például 
ismert híres beatzenészeket, akik arra jártak próbálni, amerre ő is Járt 
iskolába, s hogy azt mondták ezek a híres zenészek, akik a lányhoz képest 
öregek, majdnem harmincévesek voltak, hogy helló, csajok, és rágtak egyet 
a rágón. A gyerek utálta ezeket a beatzenészeket, és elhatározta, ha az ő 
számukat játssza a rádió, akkor majd mindig kikapcsolja. Harmincévesen 
gimnazista lányokra hajtani, undorítónak tartotta, de azért elképzelte magát, 
amint ezekkel a divatos hangszerekkel megy az utcán, és odaszól ehhez a 
lányhoz meg a barátnőihez, hogy helló, csajok, a lányok meg, hogy fú, 
mennyire szeretjük, amit játszol, fú, az a kedvenc számom, hogy, és 
mondanak egy címet. És ti mit mondtatok, mikor azt mondták, hogy helló, 
csajok. Á, semmit, mondta a lány, ilyen rockzenészekkel nem szabad 
szóbaállni. A gyerek megkönnyebbült, és csak esténként jutott eszébe az a 
változat, hogy mégis visszaszóltak, és hogy mi történt ezután, s az a történet 
annyira fájt neki, hogy majdnem sírt a dunyha alá bújva az ágyban. 

Már hónapok óta Járt a könyvtárba, mikor az anyjának is feltünt, hogy a 
gyerek, mikor kellene hogy fát hasogatni vagy kukoricát darálni, na, akkor 
nincs sehol. Azért kell menni, mondta a gyerek, mert a könyvekből lehet 
tanulni. Jó, mondta az anya, de nem a feladatok rovására. Ez 1s feladat, 
mondta a gyerek, mert hogyan lehetnék én például a Vértes László utódja 
az őskori ásatások terén, ezt a nevet ismerte, s ez egy épp olyan korú régész 
volt, aki számítása szerint már nyugdíjas lesz, amikor ő munkába áll, szóval 
az az állás megüresedik, mert a régészet 15 olyan egy kis országban, mint a 
helyi szikvízüzem, már évtizedekre megvannak az alkalmazottak. Ha apád 
megtudja, érvelt végül az anya. De mire hazaér, már itthon vagyok, mondta 
a gyerek. 

Mindig otthon volt, mire végre az apa 15, mert sokáig tartott a munka, 
amióta felelős beosztásban volt, azóta sokszor hét 1s volt, meg nyolc, mire 
hazavergelődött. Persze a nagyanyja szerint ez tuti nem a munka miatt van, 
de az anya biztos volt abban, hogy ez munka, mert az apa minden este 
hullafáradtan dőlt az ágyba. Egy nap mégis korábban érkezett, s akkor 
rákérdezhetett volna, hogy a gyereke mért nincs otthon délután ötkor, de 


ezen a napon a gyerek is korábban érkezett. Meg a következőn is. Úgy volt 
épp, mint az apa. Hogyhogy most korábban, kérdezte az anya az apától. 
Sikerült úgy szerveznem, hogy mostmár nem kell tovább bentmaradnom. 
Az anya örült, s fel sem tűnt neki, hogy a gyerekkel is ez van, s hogy a 
gyerek nem olyan, mint amikor későn jött haza. Otthon volt, ez volt a 
lényeg, nem jutott eszébe, hogy megkérdezze, mi történt a könyvtárban, 
miért zár előbb, és nem tudta meg, hogy nem zár előbb, csak valaki 
megérkezik két órával a zárás előtt, és a gyerek akkor úgy van, hogy jobb 
elmenni, és mindennap el is jött, hazáig potyogtak a könnyei, nem vette 
észre a hülye kutyákat, egyáltalán nem tudott arra figyelni, hogy féljen. Sírt, 
és elhatározta, hogy pár év múlva visszajön a könyvtárba, és végez azzal a 
férfival, aki zárás előtt két órával érkezett, aki miatt végülis ez a lány örökre 
ottmaradt abban a faluban, ahol utált lenni. 


Az orvos gyereke 


A régi orvosnak el kellett mennie. A parasztok először idegenkedtek tőle, 
de aztán megszerették, mert mindenre kalmaprrint írt fel, az meg olcsó volt. 
Ha meg a kalmapirin nem használt, jött a váci kórház, ott persze meghaltak, 
de arról ez az orvos nem tehetett. Ő jól végezte a dolgát. Csak egy paraszt 
nem szerette. Ott ült a váróban türelmesen, míg sorra került. Mi a panasza, 
kérdezte az orvos a fiatal férfit. A sztetoszkópot a fülébe akasztotta, amúgy 
szakállas volt, az orvosi eszköz zsinórja belegabalyodott a szőrökbe. 
Közeledett a fiatal férfihoz. Megfázás, kérdezte, influenza, mostanában 
majdnem Járvány van. Dobja le az ingét! A fiatal férfi nem mozdult. Nem 
tudja, mért jöttem, kérdezte. Ide mindenki ugyanazért jön, mondta az orvos. 
Én nem, mondta a fiatal férfi, és hogy ez egy figyelmeztetés, ha nem 
kotródik el a faluból, ha nem tűnik el a környékről, a megyéből, akkor 
vasvillával fogom keresztülszúrni. Nem kiabálva beszélt, még a vasvillát 
sem úgy ejtette ki. Az orvos rángatta a sztetoszkópot, a füle félig el volt 
dugaszolva, s így olyan volt a hang, mintha a túlvilágról jött volna, ahogyan 
érti a szavakat. Végül sikerült leakasztani magáról a műszert, de a fiatal 
férfi többet nem mondott, a kidugaszolt fülbe már nem. Felállt, és ment 
kifelé. Nem tett említést a feleségéről, akivel az orvosnak már fél éve 
viszonya volt, mely viszony a kisebbik gyerek kruppos rohamára vezethető 


vissza, amikoris ez az orvos egy injekcióval megszabadította a gyereket a 
fulladásos haláltól. Nem magyarázta el, hogy mit érez, és miképpen derült 
ez ki a számára, hogy vannak-e megkérdőjelezhetetlen bizonyítékai. De az 
orvos sem feszegette, hogy mit tud és honnan, s nem állította, hogy biztosan 
csak a rosszindulatú parasztok akarják vele elhitetni. Nem. Nem mondott 
semmit, nézte, ahogy csukódik az ajtó, aztán másnap bement a 
munkáltatóhoz, és kérte az áthelyezését, ami hamarosan megtörtént. Pár 
hónapig a szomszéd falu orvosa helyettesített, amikor végre megkapták a 
sajátjukat. 

Beköltöztek a szolgálati lakásba, ami egy épületben volt a rendelővel. 
Egy férfi, egy nő és két gyerek, az idősebb már gimnáziumba járt, a kisebb 
épp a gyerekkel egyidős. A parasztok elcsodálkoztak, mikor orvoshoz 
mentek, kifigyelték a férfit, s el tudták képzelni, mert szemüveges volt és 
nagyon komoly tekintetű, erős, fekete, göndör hajjal, hogy ez a férfi 
rendkívül Jó orvos lehet, de kiderült, amikor sorra kerültek, hogy az asszony 
az orvos. Akkor az ember mi lehet, gondolkodtak. 

Az orvos kisebbik gyereke bekerült a helyi általános iskolába. Mondta 
évnyitókor az igazgató, hogy ide olyan gyerek, akinek rendezetlen a haja, 
nem járhat, gondolt Itt a hosszú hajra, de azt nem fűzte hozzá, hogy kivétel 
az orvos gyereke, mert neki meg volt engedve, ráadásul olyan ruhája volt, 
amilyet a helyi lakosok még csak tévében láttak. Az orvos gyereke ezzel a 
két sajátossággal, a hosszú hajjal és a farmernadrággal rögvest kitűnt a 
többi gyerek közül. A tanulmányi eredményeivel persze nem tudott volna, 
mondták is a tanárok, hogy nem is lehet elképzelni, hogy ezeknek a 
szülőknek, akik a legnehezebben végezhető egyetemet végezték el, hogyan 
születhetett ilyen reménytelenül buta gyereke, akivel a legegyszerűbb 
egyenleteket sem lehet megértetni, és nincs olyan vers, amit többnapos 
tanulás után szövegpontosan vissza tudna mondani. Kicsit a gyerekeket is 
zavarta, hogy az orvos gyereke ilyen rossz tanuló, mégis privilégiumai 
vannak, de amikor együtt mentek vele az utcán, elfelejtették, mert érezték, 
hogy a farmernadrág jó fényt vet az ő kinőtt öltönynadrágjukra 15 vagy a 
mackóra, amit éppen viseltek. 

Marha rendes a faterod, mondták neki, hogy megengedi, hogy legyen 
ilyen hajad meg ilyen nadrágod. Ő vette, mondta az orvos gyereke. Az én 
faterom, mondta a Laci, biztos nem venne ilyet, főleg ha meghallaná, 
mennyibe kerül. Mért ilyen drága? Mert olyan kurva jól néz ki, mondta a 
gyerek. Azért, kérdezte a Laci. Mi másért. Meg sokáig tart, egész életben. 


Olyan, mint a házasság, ha beválasztasz egy ilyen gatyát, veled öregszik. 
Jobb, mondta az orvos gyereke. Hogyhogy jobb? A házasság nem biztos, 
hogy kitart addig, amíg egy farmergatya. Hát Budapesten lehet, hogy nem, 
mondta a Laci, de itt kitart. Jó, mondta az orvos gyereke, de itt nincs 15 
farmergatya. Ha itt is lesz farmergatya, gondolkodott a Laci, akkor lehet, 
hogy itt sem lesznek életfogytiglanok a házasságok? Valószínű, mondta az 
orvos gyereke. Furcsa, hogy ilyenektől függ az ember élete, hogy 
farmergatya. Pedig függ, mondta az orvos gyereke. Milyen szar lehet 
megházasodni, utána azt csinálni, amit egy nő mond. Vagy ha nem, akkor 
meg örökké veszekedni vele. Nem 1s tudom, a fateromnak a rosszabb, vagy 
a muteromnak, mondta a Laci. A Szabó Jani bácsi, mondta, szólt közbe a 
gyerek, hogy a házasság tulajdonképpen halálos ítélet, csak át van alakítva 
életfogytiglanra. Nem azért, hogy jobb legyen, hanem azért, mert úgy még 
szarabb. Egyszerűbb volna, ha mindjárt az elején az oltár előtt felkötnék az 
embert. A gyerekek nevettek. A Szabó Jani bácsi gyűlölte a feleségét, meg 
a felesége anyját, azt nem 15 tudta pont miért, talán mert olyan nőt tudott 
szülni, mint a felesége. Megyek, mondta az orvos gyereke. A többiek meg 
hogy ne menjél még, nem akartak kikerülni abból a feltűünésből, amit az 
orvos gyereke sugárzott, abból a szabadságból, hogy bár nekik nincs hosszú 
hajuk meg farmerük, de van olyan barátjuk, akinek van. 

Egyszer a Homoki Laci bácsi volt az orvosnál. Nagyon rendes szülei 
vannak azoknak a gyerekeknek, akikkel a fia barátkozik, mondta az 
orvosnőnek. Az orvosnő nem szólt semmit, csak hogy sóhajtson. Tényleg 
nagyon rendesek, meg a gyerekek 15 úgy vannak nevelve, nem lehet tőlük 
rosszat tanulni. Nem, kérdezte az orvosnő, s utána, hogy most 
megkopogtatom a hátát. A Laci bácsi meg mondta a gyerek anyjának, hogy 
ezt mondta, de a gyerek anyját ez nem érdekelte. Biztos arra figyelt, hogy 
magát meggyógyítsa, mondta az anya, de a Laci bácsi csak folytatta, hogy 
gyanús neki ez az egész, eleve hogy a nő az orvos, az embert meg alig lehet 
látni. Mert az máshol orvos, mondta az anya, a Laci bácsi, meg mondta, 
hogy azt nem lehet elképzelni, hogy úgy is lehet együtt élni. Valami nincs 
ott rendben. Dehogy nincs, mondta az anya, de kicsit bántotta, hogy az 
orvosnőt nem érdekli, hogy ők rendesek. Ha nem érdekli, akkor mit 
gondolhat róluk, hogy itt mindenki olyan, hogy egyformán semmilyen, 
hogy a doktornő szép lakásából, a szép ruháiból, az autójából már nem 1s 
látszik az ő kicsit rosszabb minőségű háza, ruházata. 


És tényleg nem látszott, vagy az orvosnőnek nem volt módja meglátni, 
mert épp más dolgokat kellett néznie, azt például, amikor a férfi mondta, 
hogy akkor végigcsináltam veled ezt a költözést, de ahogyan megbeszéltük, 
én most elmegyek. Megbeszéltük, de azt hittem, azt csak úgy mondod. 
Meg, válaszolta a férfi, s hogy elege van ebből az egészből, hogy a nő nem 
figyelt rá éveken keresztül, hogy mindig a gyerekek, de a gyerekek már 
olyanok, hogy neki semmi köze nincs hozzájuk, mert milyen ruhában 
járnak, milyen a hajuk és milyen zenéket hallgatnak elviselhetetlen 
hangerővel, s ez a nőnek köszönhető, aki nem azt akarta a gyerekeiből, amit 
az apa akart, hogy legyenek. Az asszony elhallgatott, s innéttől kezdve csak 
néha szólt, főleg rendelési időben, hogy vegye le az ingét, meg feküdjön a 
vizsgálóra. S aztán egy este még a gyerekeknek, hogy az apu már csak 
ritkán fog Jönni. Nem mondta, mondta az orvos gyereke. Nem akarta, hogy 
rossz legyen nektek. Az orvos gyerekének a bátyja akkor kiabált, hogy egy 
rohadt szemét, mindig 1s leszarta a gyerekeit. Nem mondta az anya, hogy az 
apátok, nem beszélhetsz róla így. Hallgatott. Az orvos gyereke majdnem 
elsírta magát. Nem az volt a baj, hogy elment, hanem hogy erről neki nem 
szólt. Azt hitte, ha ilyen van, akkor mond egy olyan mondatot, hogy figyelj, 
fiam, azért még a gyerekem maradsz, és jövök majd hétvégén, és akkor 
együtt leszünk. De nem. Ezt nem mondta, ahogyan semmi mást sem, csak 
elment, s amikor hétvégén jött, akkor sem beszélt semmiről, csak hogy mi 
van az iskolában, s hogy legközelebb egy vagy két hét múlva jön. 

A Laci meg a gyerek mindig az orvos gyerekével volt. Nem lehettek 
volna mással, hisz az orvos gyereke viselte helyettük 15 a farmernadrágot, 
mert valójában ők is abban jártak, csak nem volt rajtuk, mert nekik még 
nem volt. A Laci mondta, hogy szólt az anyjának, hogy vegyenek, de az 
anya nem merte mondani az apjának, mert félt, hogy részegen verekedni 
kezd miatta, vagy Józanul, mert nem lehet kiszámítani, melyik a rosszabb. 
A gyerek mondta, hogy nekem lesz. Mikor, kérdezte az orvos gyereke. Nem 
tudom, majd nemsokára, elmegyek nyáron dolgozni, és abból veszek, mert 
arra költöm, amit keresek, amire akarom. Jó neked, de tényleg, mondta a 
Laci, hogy a faterod mindent megenged. Nem nehéz neki, mondta az orvos 
gyereke. Hogyhogy nem? Nem látja, hogy mit csinálok. Mért nem látja? 
Mert nincs Itt. Hol van? Máshol. Elköltözött, kérdezte a gyerek. El, mondta 
az orvos gyereke, és nagyot nyelt, a levegő alig bírt átpréselődni az 
összeszorult torokjáraton, a haja a szemébe lógott, eltakarta a fájdalmat. 
Bárcsak az enyém 1s elmenne, és ne látnám soha többet, mondta a Laci, 


ketten maradnánk az anyámmal, akkor lenne farmerom. A gyerek nem szólt 
semmit, ősszel lesz farmerja, erre gondolt, s hogy egy ilyen dolog tényleg 
meg tudja-e változtatni az életét, s ha az övét igen, vajon megváltoztatja-e 
azokét is, akik körülötte élnek, hogy az apja haragudni fog-e rá, mert nem 
úgy néz ki már, mint ahogy ő szeretné, hogy kinézzen, s veszekedni fog-e 
az anyjával, hogy mért nem fogta a gyereket szigorúbban, hogy ez a ruha 
tulajdonképpen a kábítószer, az elviselhetetlen zene és a züllött életmód 
szimbóluma. Nem tudom, gondolta magában, s kicsit félt attól a változástól, 
amit az ősz hoz. 


Visegrád 


Elmehet, kérdezte az anya, az apa meg mondta, hogy hát persze, mintha mi 
sem lenne természetesebb, mint ez az engedély. Mért nem szólt nekem, 
kérdezte. Nem mert, mondta az anya. Az apa nem szólt semmit, rossz volt 
azt érezni, hogy a fia valamit nem mert tőle megkérdezni, holott ő olyan 
apa, aki mindent megtenne érte. A konyhát is átalakította szobává, 
hozzátapasztott egy kis konyhát a ház oldalához, a konyhából meg szoba 
lett, hogy külön alhasson a gyerek. Gondolta, megmondja neki ő, hogy 
mehet, de eszébe jutott, hogy hajnal van, még biztosan alszik, s Jobb nem 
felébreszteni, hadd pihenje ki magát. Akkor megyek, mondta az apa, és 
elindult a szövetkezetbe, hogy elrendezze a reggeli indulásokat, mert olyan, 
ha nem mondod meg a munkásoknak, hogy mit csináljanak, maguktól nem 
jut eszükbe semmi, és ott állnak a szövetkezet udvarán az árnyékban délig. 
A gyerek nem aludt, a konyhaszobában hevert a sezlonon. Kint már 
világosodott, de ott még sötét volt, mert nem volt ablak, csak az ajtón egy 
kis üveges rész. Az apa nem akart ablakot, mert az a szomszéd udvarára 
nézne, és ahhoz kellene a szomszéd engedélye, és ő nem olyan, hogy 
bárkitől is engedélyt kérjen. Meg amúgy sem szeretné, ha a szomszédok 
belelesnének a magánéletébe. A szobán nem volt ab-lak, csak három ajtó, a 
szülők szobájának ajtaja meg az öregek szobájának az ajtaja, és az, amin ki 
lehetett jutni a folyosóra. Mindenki átment ezen a sötét vermen, ahol a 
gyerek aludt. Hallotta, hogy most megy ki az udvarra hugyozni a nagyapa, 
aztán hogy felkelnek etetni öt után, lassan csukták be az ajtót, sokáig 
nyikorgott, aztán koppant, mindig felriadt vagy valami olyat álmodott, 
amiben az ajtó szerepelt, hogy egy kis házban lakik egyedül, valahol az 


erdőben, s rablók lopakodnak be, egy rabló, aztán még egy, és még egy, 
egészen négyig számolta, akik áttapogatják a szobát, s mikor nem találnak 
semmit, elveszik az életét, épp emelik a tőrt, hogy átszúrják a szívét, amikor 
ő hirtelen arrébbgördül az ágyon, a kés belevágódik a sezlonba, felhasítja a 
kárpitot, akkor ébred fel, hang jön be az udvarról, a nagyapja épp a kapa 
élét kalapálja ki. 

Ébren volt, amikor az anya benyitott. Elmehetsz, mondta. A gyerek örült, 
de nem mutatta, mert amúgy azt gondolta, hogy miért ne mehetne el. 
Tizenhárom éves, és az iskolában szünet van. Az anya nem adott neki tiszta 
alsóruhát, nem járt mindennap, s ez épp az a nap volt, amikor nem. Fölkelt, 
elővette azt a nadrágot, amiben úgy gondolta, másképp néz ki, mint a 
faluban lakó emberek. Bő, élrevasalt szövetnadrág volt, a bő szára miatt 
párhuzamgatyának hívták, kiskockás volt, felvett hozzá egy rövidujjú 
ingpulóvert, kék színűt és hozzá egy mustársárga kardigánt, végül a cipőt. 
Olyan cipő volt, aminek a talpa meg volt magasítva, valahogy ez a 
megmagasított cipő illett ehhez a nadrághoz. Az anya végignézte. A 
nagyapa 1s bejött. Minek annyi anyagot elbaszni egy nadrágra, mondta, 
aztán kiment. Elérem még a nyolcas buszt, mondta a gyerek, ha sietek. Nem 
eszel, kérdezte az anya. Nem vagyok éhes, majd Visegrádon. Ott drága lesz. 
Veszek boltban, ott annyi, mint Itt, mondta, és elindult. 

A házak udvarán már csak az öregasszonyok voltak, adtak enni a 
tyúkoknak, meg a kacsaitatót megtöltötték vízzel, aztán mentek be, hogy 
megkavarják az ebédet. Így mentükben pislogtak ki az utcára, nem látnak-e 
valami érdekeset. A gyereket látták ebben a nem falusi öltözetben. Miben 
vagy, gyerek, kiabáltak ki az utcára, meg hogy de megnőttél, mert nem 
látták a magasított talpú cipőt. A gyerek arra gondolt, hogy most elindul 
innét, most ezzel az úttal megteszi az első lépéseket, hogy elhagyja ezeket a 
rosszindulatú öreg banyákat, s végre olyan emberek közé kerüljön, akik 
arról beszélnek, ami őt is érdekli, akik olyannak látják őt, amilyen, 
amilyennek ez az öltözék is mutatja, mert ez a ruha jelzi, hogy ő milyen, 
már régen nem idevaló, csak kényszerből van ttt. 

Hova mész, kérdezte a buszvezető, hogy jegyet adjon. Visegrádra, 
mondta a gyerek, a sofőr, hogy ezzel nem. Mért? Hogyhogy mért, mert ez 
csak Szobig megy. Ja, persze, mondta a gyerek, odáig. A busz-út olyan volt, 
mintha még odavalósi lenne, ahová valósinak már nem érezte magát, pont 
olyan emberek között utazott, amilyenek között élt 15, csak nem mindegyik 
volt abból a faluból való, ahol ő lakott, de az összes faluban épp olyan 


emberek laktak, mint a saját falujában. Asszonyok, akik felülvizsgálatra 
mennek Vácra vagy Szobra, nem látszik rajtuk, hogy hány évesek, csak az, 
hogy öregek, meg férfiak, akik a Mávhoz mennek szolgálatba, már ittak, 
amíg vártak a buszra, hiába mondta nekik otthon a feleségük, hogy ne 
menjenek annyira korán, ők korán mentek, mert ugye váró busz nincs, csak 
váró utas, de valójában a reggeli pálinkát akarták még kényelmesen 
elfogyasztani a Karesznál vagy a kisbolt előtt. 

Szobon leszálltak, a gyerek a komphoz indult, azt gondolta, nem kérdezi 
meg, mert biztos tudja, merre van a Duna, holott nem tudta, csak sejtette, de 
nem mert senkit se megkérdezni. Lassan érte el a partot, párszor rossz 
utcába ment, s onnan vissza kellett jönnie, mikor valahol meglátta a komp 
jelzést kitáblázva, azt követte, és már ott is volt. Átjutott a túlsó partra, 
kiszakadt abból, ami eddig körbevette. Megszabadult, most úgy érezte, hisz 
még délelőtt volt, s egy egész nap várt rá, hogy örökre, a múltjától. Kiment 
a főútra, s ahogy hallotta, hogy csinálni kell, stoppolt, hogy beérjen a 
településre. Kilendítette a kezét, figyelte, hogy olyan könnyed legyen, 
amilyennek elképzelte, hogy lennie kell. Elképzelte, hogy most hogy néz ki, 
milyennek látják az arra haladó autó-sok, és tetszett magának. Nem kellett 
sokat állnia, megállt egy autó. Olyan volt, mint az orvosnő gyerekének az 
apjáé. Bogárhátú folszfágen. Még nem ült ilyenben. Mert az orvosnő 
gyerekének az apja nem szerette a gyerekeket, akikkel a fia barátkozott. 
Beszállhatok, kérdezte, persze, azért álltam meg. Egy fiatal férfi ült benne. 
Szakállas volt és hosszúhajú, farmernadrágban. A gyerek nem számított rá, 
hogy ilyen szerencséje lesz, hogy rögtön megáll valaki, ráadásul egy olyan 
ember, akivel sorsközösséget tudna vállalni, ha szükség volna rá, hisz ő 
nem pusztán hasonlónak, hanem épp olyannak érezte magát, mint ez a fiatal 
férfi. Hová mész, kérdezte, Visegrádra. Lesz valami? Nem, csak a vár miatt. 
Gimnazista vagy már? Nem, csak leszek. Mikor? Jövőre. Hol? Budapesten, 
mondta a gyerek, bár még nem tudta, hogy tényleg lesz-e, hisz előtte volt a 
megmérettetésnek. Te, kérdezte a gyerek, kicsit megremegett ez az apró szó 
a nyelvén, pedig nagyon rákészült, hogy közvetlen legyen. Egyetemre 
járok. Mire? Építészkarra. Fú, az nagyon jó lehet. Igen, jó. Te mi akarsz 
lenni? Régész. Itt nem sok mindent lehet találni. Nem itt, mondta a gyerek. 
Hát hol? Egyiptomban. Tényleg? Igen, még nincs minden birodalom 
feltárva arrafelé. Például a nagy hettita városok. Akkor te nem cserepek 
után akarsz. Nem, ahhoz nincs türelmem, a föld tele van mindenféle 
különleges világokkal, amikről még semmit nem tudunk, mert eltakarják a 


sivatagok meg az esőerdők. Aha, mondta a férfi. Senki nem hitte, 
bizonygatta a fiú, mert úgy érezte, bizonygatnia kell, hol-ott csak azért tünt 
figyelmetlennek a fiatal férfi, mert épp előzött, s nem akart balesetet 
okozni, pláne így, hogy egy leendő világfeltáró ül az autójában. De tényleg 
senki nem hitte, hogy van Trója, amíg Schliemann meg nem találta. Hát 
igen, mondta az egyetemista. Tiéd a kocsi, kérdezte a gyerek. Nem, az 
apámé. És odaadta? Igen. Neki nem kell? Van neki másik, hivatalból. A 
gyerek elcsodálkozott. Nem ismert olyanokat, akiknek két autója van, 
ráadásul ez egyik hivatalosan, s ha van, akkor a másikat kölcsönadják egy 
ilyen szakállas, hosszúhajú egyetemistának. Egy ilyen kinézetű gyereknek a 
faluban még egy konzervnyitót sem adnának kölcsön a szüleik, nem még 
egy autót. Felvigyelek a várba. Nem kell, mondta a gyerek, meg akarom 
mászni a sziklák felől. Ebben a cipőben? Mért? Semmi, csak nem lehet 
kényelmes. A gyerek nem szólt semmit, csak hogy ebben. Kiszállt a 
városban, megkereste a sziklák alá vezető utat, s elindult fölfelé. 

A nap tűzött, ősz volt, mégis harminc fok, ott a sziklás részen még több 
ís, alig bírt fölfelé jutni, meredek volt, meg a cipő, de nem figyelt a gátló 
tényezőkre, csak mászott, és azon gondolkodott, hogy Jól válaszolt-e ennek 
az egyetemistának, hogy biztosan látta-e rajta, hogy ő nem olyan, mint a 
többiek a faluban, akiket elhagyott erre a napra, hanem teljesen más. Ömlött 
róla az izzadság. Hát ezért nem tudták a törökök elfoglalni a várat, 
gondolta. Csak akkor lett az övéké, mikor a vízhálózatot tönkretették és 
kitikkadtak a vár védői, gondolta. Vajon hány nap kellett, hogy a 
hősiességet legyőzze a szomjúság. Nem volt nála egy korty innivaló sem, a 
várhegy felénél tartott, kicsi ösvények keringtek a sziklák között, meg- 
megcsúszott a vastagtalpú cipő, a bő nadrágjába bele-akadtak a göcsörtös 
sziklacserjék, a kardigánt nem tudta levetni, mit csináljon vele, egy 
nejlonszatyor volt nála / hate them felirattal, amely felirat az ő világhoz 
való viszonyát tükrözte, legalábbis ahhoz a világhoz való viszonyát, amiben 
élnie kellett. Két óra alatt ért fel, a tenyerét véresre dörzsölték a kövek. Ott 
volt a többi turista között, akik autóval és busszal érték el a fellegvárat. 
Nem másztak, mégis olyan izzatagok voltak, a testszaggal együtt párállott 
belőlük a kölni szaga. Nézett ő 15, ahogyan a turisták, lefelé a mélységbe, 
amit épp az imént mászott meg, s távolabb a Duna felé és át a túloldali 
hegyekre, hatalmas hegységnek látszott a Börzsöny, próbálta felismerni a 
hegyeket, de nem tudta, most jött rá, hogy csak azokat a hegyeket ismert, 
amelyek ott vannak a falu körül, a Hegyes-hegyet, meg a Vár-bércet, amit 


ezek a hegyek most eltakartak. Fújt a szél, lobogott rajta a párhuzamnadrág, 
az ingpulóver alá ís bekanyarodott egy szellőcsiík, meghűtötte kicsit a 
nyirkos bőrt. A haja rövid volt. Milyen jó volna, ha abba is belekapna a 
szél, gondolta, s elképzelte magát hosszú hajjal, a ruha maradt, azt jónak 
gondolta, csak a haját növesztette meg a képzelet. Látta, amint ott áll 
lobogó hajjal a turistabuszok utasai között. Mintha épp oda született volna, 
mintha született turista volna, holott épp úgy nézett ki, mint minden vidéki 
fiatal, aki azt hiszi, teljesen más, mint a többi vidéki ember, de csak a vidéki 
embereknek tűntek másoknak, a budapestieknek épp olyan vidékiek voltak, 
mint a többi vidéki ember, akiknek a szövetkezet szervez 
jutalomkirándulást a visegrádi várba. 


Az ablak 


A gyerek a konyhaablak előtt ült. A függöny félrehúzva, az anya mondta, 
hogy belátnak. A gyerek nem értette, ki láthatna be és honnan. Az ablak 
előtt fa, a lombok mozogtak a szélben, napnyalábokat metszettek el, 
árnyékfolt lett a földön, ahol korábban fény volt. A fa mögött kerítés, utca, 
és az utca túloldalán a szomszéd ház. Néha keresztülment egy ember, a 
kutyák ugattak, ha idegen volt. Mit néz mindig, kérdezte az apa. Csak az 
utcát. Nincs ott semmi, mondta az apa. Aztán továbbment. Nem értette, 
mért ilyen ez a gyerek. Amikor megszületett, olyan egyértelmű volt, hogy 
van egy fia, s most nehéz hozzászokni, hogy a gyerekben kialakuló 
jellegzetességek egyre inkább kétségbe vonják ezt a tulajdonosi viszonyt, 
mint válás után a ház, a föld. Hogy persze az övé, ő vette vagy építette, de 
valójában egy bírósági ítélet azt mondja, hogy már nem, vagy csak egy 
része az övé, legtöbbször a kisebbik. 

Mit nézel, kérdezte az anya, a gyerek nem mondott semmit. Talán hogy 
ott, ami kint van, hogy mégis mondjon valamit. Mi van kint? Mindig 
ugyanaz, mondta az anya. Szeretem nézni, mondta a gyerek, s nem mesélte 
el, hogy mit lát ott a fények villódzásában a messzire szaladó tekintet 
mélyén. Nem kéne tanulnod, kérdezte. Már megtanultam, mondta a gyerek. 
Az anya nem kérdezett többet, kicsit később, hogy nem vagy éhes. A 
gyerek nézett kifelé, hosszan át a lombokon, át a levelek között forgolódó 
fényfoltokon, egészen a hegyekig, mert volt egy rés az ágak között, s a 
tekintet elérhette a hegyeket. Nem volt ott a kutya hangja, a gumicsizmás 


ember, aki elmegy az utcán, nem volt ott a lovakkal kiabáló kocsis, az 
udvaron az állatoknak enni adó nagymama. Abban a tekintetben ott az 
ablak mögött mások éltek. Másmilyen emberek, másmilyen házak voltak, 
másmilyen hangok és másmilyen színek. Mindennap felépült ez a 
birodalom, ami olyan lett, amilyenben a gyerek élni szeretett. Aztán este, 
mikor lefeküdt, a szem fedele alatt tovább folyt az építkezés. Soha nem ott 
folytatta, ahol előző nap abbahagyta. Mindig elölről, újból felhúzott minden 
házat, minden utcát, újból benépesítette a járdákat, az utakat, 
végigtalálkozott minden találkozást, végigmondott minden mondatot. Nem 
a kész világ volt a fontos, hanem ahogy készül. Meg volt győződve, hogy 
döntés kérdése, hogy milyen világban él, s ő tudta, milyenben akar, s hogy 
az apja nem azért él ilyen világban, mert kötelező, hanem mert emellett 
döntött. Úgy öltözködni, mint mások, úgy viselkedni, mint mások, ez az 
apja választása volt, de itt van előtte ez a rossz példa, ő biztosan nem fogja 
ezt követni. Mások 15 megmondták, hogy ő nem ezen az úton fog Járnt. 
Egyszer képkeretet készítettek gyakorlatin. Hazavitte, hogy befejezze. 
Nézte a keretlécet, és akkor gondolt valamit, hogy kéne rá díszeket tenni, 
szöget tüzesített fel a gázon, és apró mintákat égetett bele. Másnap mentek 
az asztaloshoz, mondta a gyakorlatitanár, hogy majd ő vág bele üveget. A 
férfi elvette a kereteket, sorban metszette az üveget bele, az övéhez ért. Ezt 
te csináltad, kérdezte. Én, mondta a gyerek, megijedt, félt, hogy azt mondja, 
ezt jól elcseszted, ahogy annyiszor, amikor valamit maga akart csinálni a 
saját fejéből, amikor például a lányok emlékkönyvébe nem másolt rajzot, 
hanem maga csinált. Ezt elcsúfítottad, mondták, és beárulták a 
tanítónéninek, az meg megerősítette, ezt tényleg tönkretetted, majd 
kivágom ezt a lapot. Vagy amikor kisszéket csinált a műhelyben, az apa 
odajött, hány napja kínlódsz ezzel, mondta, hogy három, az apa hallgatott, 
aztán hogy ha ebből kéne megélned, éhen döglenél, mondta, és továbbment, 
hogy elvégezze a maga munkáját a saját tempójában, amit az egyedüli 
optimális tempónak tartott, minden annál lassúbbat toporgásnak, az annál 
gyorsabbat kapkodásnak. Ezt te csináltad, kérdezte a férfi megint, én, 
mondta a gyerek. A férfi ránézett, te más vagy, mondta, neked más életed 
lesz. Mért, kérdezte a gyerek. Mert nem csak azt csinálod meg, ami 
kötelező. A tanár vállon verte. Ezért megérte, nem. Miért, kérdezte a 
gyerek. Ezért a mondatért. Igen, mondta és elsüllyesztette a táskába a 
keretet. 


Hetek, hónapok és évek teltek el az ablak előtt. A gyerek nem érezte az 
időt. Ott egy pillanat sem volt unalmas. Mindig történt valami, elég volt 
csak állni, és nézni az építkezést. Az apa mindig ugyanazt kérdezte az 
anyától. Meg hogy miért ilyen, ki a vétkes benne, s hogy mennyire más 
gyereket akart. 

Aztán egyszer egy nap az apa odament hozzá. Nem csak messziről nézte, 
hogy ott ül, mint eddig éveken át, nem csak az anyával üzent, mint valami 
küldönccel a török pasák az ellenségnek. Figyelj egy kicsit, mondta. A 
gyerek megriadt, nem akarta elveszíteni a képet. Megőrzöm, mondta, 
magába zárta az utolsó pillantást, így fordult vissza a konyhába. Nem akarta 
azt 1s látni, ami bent van, nem akarta látni az anya szemét, az apa arcát, a 
konyha párás levegőjét, ami néha még az ablakon is lecsapódott, le kellett 
törülni, hogy az ablak újra átlátszódjon. Az apa nehezen kezdte el, mert 
látta, hogy a gyerek tulajdonképpen nem akar hallani felőle semmit. Tudod, 
mondta, voltak vizsgálatok, megállt, hátha a gyerek megkérdezi, hogy 
milyen vizsgálatok, de nem kérdezte. Szóval voltak vizsgálatok, és azt 
mondták, Itt 15 megállt, várt egy kérdést, hogy mit mondtak és kicsodák, de 
a gyerek nem kérdezett. Azt mondták, folytatta, hogy kórház. A gyerek nem 
szólt semmit, az apa hozzátette, hogy szóval ez van, kórház. A gyerek állt, 
nem értette, hogy miről van szó, nem vette észre, hogy az apa már hetek óta 
Jár vizsgálatokra, s hogy gyakran kerül az asztalra egy-egy orvosi papír, 
nem látta, hogy az anyja mennyire kétségbe van esve, mikor egy újabb hír 
jön, és milyen lassan kezd el megint bizakodni, hogy ugyan, ez semmi, mint 
amikor neki gyerekkorában mondta, csak egy bolhacsípés. Az apa magához 
húzta a gyereket, érezni akarta azt, amit, mikor megszületett, hogy a fiam. 
A gyerek arca a váll alatt nyomódott az apa testébe, az orra emlékezett erre 
a szagra, nagyon régről. Nem tudta, hogy utoljára érzi, hogy többé az 
apának nem lesz ez a szaga, mert mindent áthat a kórház vegyszerszaga és a 
testből kipárálló gyógyszerszag. Nem tudta, hogy utoljára érzi a gyerekkor 
szagát, amikor még nem kellett az ablakon át bámulva világokat álmodni, 
mert a világ ott volt, tényleg ott, ahol épp ő 1s volt. 

A műtét után hazaengedték. Otthon jobbak az esélyei, mondta az orvos, 
hallotta a gyerek. Nem értette, milyen esélyekről van szó. Gyerek volt, 
bizonyos lehetőségek az apa kapcsán nem vetődtek fel benne. Az apa már 
nem volt olyan, amilyen volt, mielőtt... A gyerek nem 15 tudta, mikor volt 
az apa olyan, amilyennek jó volt, hogy volt. Nem a kórház, gondolta, már 
korábban, de nem emlékezett, hogy mikor, mert valójában már évek óta 


nem látta, hogy az apa él. Az apa otthon volt, küzdött ezekkel az esélyekkel. 
A gyerek látta, amikor bement a szobába, hogy néz ki a szobaablakon. 
Körtefa volt odaültetve, épp arra látott rá. Gondolta, most az apa 15 látja azt 
a világot, azt a színpompás várost, ahol ő már évek óta bolyong, ahol olyan 
barátságosak az emberek, hogy kevés nekik huszonnégy óra, hogy 
szeressenek. Nézte az apát, nem rezdült, amikor belépett, állt az ajtóban. 
Nem zavarom azzal, gondolta, hogy megkérdezem, hogy van, mert most 
pont azt a világot nézi, gondolta, holott épp ellenkezőleg, az apa nem látott 
semmit, ahogy a keze, a lába, a szája, a tekintete se kapaszkodott már 
semmibe, az északi fekvésű árnyékos ablak előtt fakón pakolódtak 
egymásra a körtefaágak. 


3. 
CSALÁDÁLLÍTÁS 


Apa 


Amikor megszülettem huszonkilencben, már volt egy lánytestvérem. Az 
apám örült, hogy fiú lettem. Azt gondolta, majd én viszem tovább a 
műhelyt. Asztalos volt. Nappal dolgozott, aztán este ivott, mert jól ment a 
munka. Egy szobában laktunk négyen. Olyan ház volt, hogy hátrafelé nyúlt 
hosszan, és három család lakott benne, három szobakonyhás lakás, a miénk 
a középső volt. Szükösen voltunk. Tízévesen a nagybátyámhoz kerültem 
egy másik faluba. Vele jó volt. Szeretett. Egyedül élt. Olyan voltam, mintha 
a fia lettem volna. Amikor hazamentem tőle, otthon rossz volt. Nem tudtam, 
hogy mitől volt rossz. Talán mert nem volt ott a Gyula bácsi. Ő hiányzott, 
vagy azért, mert mások ott voltak, az apám például. Hazamentem, és ott 
volt a nővérem, vele beszélgettem, neki mondtam el, hogy milyen volt a 
Gyula bácsinál. A nővérem meg mondta, hogy otthon nem történt semmi, 
hogy az apám csak néha szól, s akkor is leginkább kiabál, az anyám meg 
hallgat, mert nem akar visszakiabálni. Ez jutott neki, gondolta, ez a férfi, 
másnak még rosszabb van. Inkább azokra gondolt, mondta a nővérem, 
akiknek rosszabb van, nem mert azokra, akiknek jobb. Volt földünk, de nem 
voltunk parasztok. A parasztok mások voltak. Nekem mindegyik rokonom 
mesterember volt, a nagyapám 15. Az olyan volt, hogy a mesteremberek 
egymás között házasodtak. Így lett az anyám is férje az apámnak, mert a 
környéken épp az apám volt olyan korú mesterember, aki számításba 
jöhetett. Anyám öregebb volt apámnál, és akkor, amikor megházasodott, 
már túlkorosnak számított, el kellett fogadnia az apámat, mert más nem lett 
volna és akkor nem lettek volna gyerekei. Ez volt az ára. 

Az apám azt akarta, hogy tanuljak. Polgáriba jártam Ipolyságra, de a 
háború miatt abbamaradt. Az-tán csak az volt, hogy semmi nem volt, csak a 
háború. Az apámat elvitték a frontra. Aztán két évig volt fogságban. 
Közben a front átment a falun. Az oroszok mindent szétdobáltak, olyanok 
voltak, mint a parasztok, rendetlenség maradt utánuk. Szétvert hordók, 


lebontott tetők. A bélyeggyűjteményem ott hevert szétszórva az udvaron. 
Mért kellett azt is, nem tudom. Apámtól jött levél, hogy mi van vele, hogy 
él. Nem tudom, mit gondolt az anyám, hogy jó-e ha, visszajön. Végülis 
visszajött. Két évet volt táborban, rossz volt neki ott, mi nem mertük 
mondani, hogy nekünk jobb nélküle, pedig jobb volt. Csend volt. Aztán 
hazaengedték. Akkor örült, hogy itthon van, örült, hogy van neki felesége 
meg gyerekei. Ha nem jön a kommonizmus, talán megváltozik, de egy 
napon jöttek emberek, az alvégből, mert ott voltak inkább olyanok, hogy 
kommonisták, és azt mondták az apámnak, hogy a műhelye ezek után már 
nem az övé, hanem a népé. Az apám meg mondta, hogy azt ő vette, nem a 
nép. Akkor az egyik ember az alvégből szájonvágta az apámat. Megcsordult 
a vér a szája sarkában, és a népé lett a műhely. Akkor nekem el kellett 
kezdeni dolgozni, mert nem volt mit ennünk, mert az apám eljárt dolgozni 
egy szentendrei bútorgyárba, de abból, amit ott keresett, nem hozott haza 
semmit, mert megitta. Aztán elvittek katonának. Az ávóhoz kerültem. Nem 
voltam ávós, csak sorkatona. Nem lehetett arról dönteni, hogy hová kerül az 
ember, oda került, ahová tették. Három év. Három évig voltam, először egy 
alföldi tanyát kellett őrizni, ahová parasztokat hoztak be. Ott kínozták őket 
egész éjjel, három hónapig bírtam, és mondtam akkor a felettesemnek, hogy 
százados elvtárs, nem bírom, helyezzenek máshová, nem bírom hallgatni, 
hogy üvöltenek az emberek a fájdalomtól. És a százados olyan volt, hogy 
meghallgatott. Pestre kerültem egy építkezéshez, ahol katonák dolgoztak, az 
élelmiszer-beszerzéshez, és akkor előléptettek, s mikor letelt a három év, 
mondták, hogy maradjak, mert a néphadseregnek szüksége van fiatal 
tisztekre, akik a nép köréből származnak, és én lehetnék ilyen, lenne lakás, 
biztos fizetés, de mondtam, hogy nem. Nem tudtam elképzelni, hogy tovább 
maradjak abban a ruhában, amit három éve viseltem. Hazamentem. A 
menyasszonyom akkor már hozzáment máshoz. Vidéken egy lány nem 
várhat három évig, mert ha utána mégsem kell annak az embernek, akkor 
egyedül marad, nem veszi el már senki sem, mert öreg. Én elvettem volna, 
ha megvár, de nem vehettem el, mert nem várt meg. Aztán volt ez 15, meg 
az 15, elmentem Pestre dolgozni építkezésre, ott i15 voltak lányok, elmentünk 
este a Kéményseprőbe, este munka után, ott lehetett ismerkedni, meg sétálni 
a várba, a Margitszigetre, ha már megismerkedtünk. De olyanok voltak, 
akiket nem akar egy férfi elvenni. Hazamentem hétvégén, és ott találtam 
valakit. Az jó lesz, gondoltam, és neki 15 jó voltam. Persze a szülei 
parasztok voltak. Az apámnak ez a lány nem számított. Egy parasztot 


feleségül venni, inkább gyűlölje valaki egy életen át a feleségét, de paraszt 
az ne legyen, azok közül egy iparos nem választ, de én választottam. Egy 
évig éltünk az apáméknál, az első lakás megürült, és ott, de tovább nem 
lehetett bírni, a feleségemet cselédnek tartották, neki kellett mindent 
csinálni, főzni, mosni, az állatokat rendben tartani, és ha felszabadult ideje, 
akkor még a földek. Hát ezt nem, meg a hülye öreget elviselni, aki részegen 
káromkodott meg szidta a világot, hogy neki elvették a műhelyét. Egy 
napon fogtam a feleségemet, és átmentünk az ő szüleihez, hogy mi lenne, 
ha ideköltöznénk, mert ott már nem bírunk lenni, építeni meg miből. A 
feleségem apja azt mondta, hogy gyertek, elférünk, meg majd építünk 
hozzá, ha kevés. Akkor odamentem, és megmondtam az apámnak, hogy 
nem fogja az unokáját látni, ha lesz, és nem fog vele a gyereke többet egy 
szót se váltani. Akkor elkezdtem fuvarozni, mert eljöttem Pestről, nem volt 
ott Jó, meg a gyomrom 15 kikészült az összevissza evéstől. Vettem két lovat, 
és azzal. Nagyon jól ment. Nehéz volt a parasztok között, mert olyan volt, 
hogy minden összevissza, nem úgy, ahogyan megszoktam az apám vagy a 
Gyula bácsi műhelyében, hogy ott minden rendben volt, a parasztoknál 
semmi nem ott volt, ahol lenni kellett. De az öreg segített, és a fuvarozás 
attól 15 ment jól, hogy ott volt és rakodott. Elfogadta azt, amit mondok, nem 
olyan volt, mint az anyósom, annak jobb volt nem mondani semmit, inkább 
hallgattam, ha valami nem úgy volt, ahogy lenni akartam. Aztán jöttek egy 
nap, a gyerek már megszületett, hogy jobb lenne a közösbe menni, hogy 
téesz, én meg mondtam, hogy nekem ez így jó, ők meg mondták, hogy ez a 
lehetőség nekem nincs, mert alá kell írni a belépést, és akkor másnap 
elvitték a lovakat meg a földeket is elvették. Amink volt már, nem volt. A 
téeszbe kellett dolgozni, munkaegységért, ami mindig kevés volt, alig 
lehetett megélni, mindig többet dolgoztunk, de nem látszott, mert valahogy 
a fizetség ennek arányában csökkent. Akkor mondtam, hogy én elkezdek 
tanulni, és elkezdtem megszerezni a papírokat, hogy ne kelljen a raktárban 
zsákokat pakolni, hanem hogy valami más legyen belőlem, mert én 
akartam, hogy más legyen. És lett is, mert először ágazatvezető lettem, 
aztán elnökhelyettes. Akkor már mindenkinek jobban ment, mert volt 
háztáji föld, és az 15 hozott valamit, meg nem tudott a mezőgazdaság annyit 
termelni, hogy az oroszok jól tudjanak végre lakni. Minden kellett, 
mindenre volt vásárló. Olyan lett a falu, hogy a cigányok is jobban éltek, 
mint a háború előtt a kulákok. Mindenki épített új házat. Mondták 15 mások, 
hogy mért nem. Mondom, nekem Jó abban, amiben vagyok, már mindent 


lebetonoztam, meg építettem hozzá két új szobát, meg egy új konyhát, az 
öregek kimentek a nyárikonyhába, olyan volt, mintha az egész az enyém 
lett volna, persze tudom, hogy nem volt az enyém, de én nem mertem egy 
építkezésbe belevágni, féltem változtatni, meg hogy az idő majd arra megy, 
hogy építkezés, és nem tudom azt megcsinálni, amit meg kell. Én 
megszoktam, azt, hogy így van, azt 15 megszoktam benne, ami nem volt Jó. 
A testvérem férje persze mondta, hogy ő nem maradna a parasztok között, 
és úgy nézett a feleségemre, mint akivel egy napot sem lehetne együtt 
tölteni, mert ő azok közül való volt, akik közé visszakerülni maga a teljes 
tönkremenetel volt. Hogy az én gyerekemből semmi nem lesz, mondta, 
vagy csak azt éreztette, és az övéiből meg bármi, de nem lett az övéiből 
semmi, mert ottragadtak a faluban, épp azok lettek, amik az apja meg az 
anyja volt, vagy még annyik sem, nem mentek tovább, hogy tanuljanak, 
mint az én gyerekem. Mert én nem akartam, hogy a gyerek itt maradjon, 
minek, ezt már ne csinálja, amit a szülei csináltak. Mert én is 
megküzdöttem, hogy jobb legyen, egész életemben csak azért dolgoztam, 
hogy jobb legyen, és jobb is lett. Menjen el, ahogyan elment másnak is a 
gyereke, most én 1s csinálhattam azt, amit az orvos csinált, hogy taníttatom 
a gyerekemet. Szerettem volna látni, hogy mi lesz belőle, jó lett volna azt 
mondani neki, hogy de jó, hogy ez lett belőled. De nem láthattam meg. A 
gyomrommal kerültem kórházba, hogy kell ez a műtét, mert egy daganat, 
nem rosszindulatú, azzal semmi gond. Amikor vizsgáltak, akkor derült ki, 
hogy a veséim, hogy azok nem működnek, vagy alig, hogy talán ki sem 
bírják a műtétet. Mi volt, kérdezték, hogy gyerekkoromban volt-e valamit. 
Nem tudtam, hogy volt-e, az anyám meg nem emlékezett, nem emlékezett 
arra, hogy megfázott volna a gyerek, mert az ura üvöltözött vele, és arra 
figyelt, nem láthatta, hogy lecsúszik a kicsiről a takaró, és kijön a dereka a 
rosszulfűtött szobában. Az anyám akkor sírt, mert rossz volt megtudni, 
hogy ez van velem, s úgy érezte, neki 15 része van ebben, az apám miatt, aki 
tönkretette az életét. Hányszor kellett neki hálóingben átszaladnia a fiához, 
hogy alhasson ott, mert az öreg kihajította a házból, hányszor. De most nem 
ez fájt, hogy ez volt, mert ez már volt, az ura már régen halott volt, és ő 
rendesen elgyászolta, ahogyan kell, nem engedte, hogy örüljön annak, hogy 
meghalt, de hogy az a férfi tulajdonképpen áttételesen, de a gyereke 
gyilkosa lesz, arra nem számított, s hogy ő mért arra figyelt, amit a férfi 
mondott akkor, mért nem a gyerekre, s hogy valahogy ebben, ami lett, ő 15 


vétkes. Én mondtam neki, hogy nem, de azzal, hogy meghaltam, mégis azt 
mondtam utoljára, hogy igen. 


Nagymama 


Ezerkilencszáztizenötben születtem. Háború volt. Anyám alig tudott 
szoptatni, nem volt teje, azt mondták utána, meg hogy amikor terhes volt, 
nem tudott enni rendesen, mert nem volt mit enni. Babot, mindig babot 
ettünk, amikor megszülettem, akkor is babot ettünk. Negyedik gyerek 
voltam, volt három nagyobb, két lány és egy fiú, a Jancsi. A Jancsi 
tizenhétben lett tizennyolc éves. Alighogy annyi lett, már be is hívták 
katonának, mert kellett a katona a fronton. Emlékszem rá, mennyit játszott 
velem, vagy az apám mesélte, hogy játszott, nem tudom, nem tudom már 
szétválasztani, hogy mi az, amire emlékezek, és mi az, amit csak 
elmondtak, hogy úgy volt. Nem tudom, mi volt, amikor az a levél jött, hogy 
hősi halált halt. Hogy akkor mi volt. Tudom, hogy az rossz hír kellett 
legyen, de hogy mit csinált az apám, nem tudom, hogy az anyám mit 
csinált, azt sem, akkor megint terhes volt, s megszületett az öcsém, a 
kisebbik, mert közben már volt egy, aki megszületett. Aztán öten éheztünk, 
öten, csak arra emlékszem, hogy mindig éhesek vagyunk. S hogy azt 
mondja az apánk, hogy ti mindig éhesek vagytok, ti soha nem tudtok 
jóllakni, de hogy lakhattunk volna jól, ha nem volt miből. Akkor aztán vége 
lett a háborúnak, az jó volt, bár mi már eltemettünk egy katonát, vagy nem 
15 mi, hanem valakik eltemették az olasz fronton, de azt írták, hogy hősként 
fogják gondozni a sírját. Jobb lett volna, ha nem lesz hős, ha hazajön, az lett 
volna a Jó, de nem jött. Lehet, akkor minden másmilyen lett volna, vagy 
nem, nem tudom, semmi nem úgy történt, ahogy szerettük volna, hogy 
történjen. Ki akarja a gyerekét elengedni, hogy meghaljon, de nem lehetett 
nem menni. Aztán jött, hogy először az egyik nővérem, aztán a másik 15 
meghalt. Jött az a betegség, és meghaltak. Terka, először ő. Egyszer 
olvastam, anyám imakönyvébe volt írva, hogy Terka született január 
tizedikén, meghalt január tizenkettedikén. De a Terka nem halt meg, 
mondom neki, az egy másik Terka volt, mondja, az meghalt, utána ez 15 
meghalt, aztán meghalt a Böske is, tizenhat éves volt. Az apám oltóember 
volt, minden gyümölcsfát ő oltott a faluban, meg ő imádkozta el a 
halottakat 15. Mindig ott volt a két ezüstgyertyatartó a konyhaablakban, azt 


vitte magával, odatette a halott fejéhez, aztán mondta az imákat egy nagy 
fekete, kézzel írt könyvből, már nincsen meg, az öregasszonyok meg 
mondták utána. Fekete öregasszonyok, amilyen én is lettem, pedig azt 
hittem akkor, én soha nem leszek olyan, meg gondoltam, a Terkának is 
jobb, hogy meghalt, hogy nem lett olyan, amilyenek azok voltak, akik 
elsiratták. 

Hárman maradtunk, a kicsik. Nem tudom, mért lettünk ennyivel később, 
hogy mi volt az apámmal és az anyámmal, hogy mért maradt ki az a sok- 
sok év, s mért lettünk utána mégis mi hárman. Tíz voltam, amikor az anyám 
Balassagyarmatra került a kórházba. Kizáródott a sérve, mire felnyitották, 
már nem élt. Csak annyi pénz volt, hogy odavigyék, haza már nem tudták 
hozatni, ott temették el, az apám ment el a temetésre, minket nem vittek, 
nem 15 mondta, hogy mi van, mert akkor már csak nagyon ritkán beszélt. 
Ezt pont nem mondta, hogy mi van édesanyával, csak onnét tudtuk, hogy 
meghalt, hogy nem volt többet. Nekem kellett csinálni a főzést meg 
mindent, nekem kellett figyelni a testvéreimre, az apánk dolgozott. Lett 
neki pénze, meg kevesebb gyereket is kellett neki eltartani, mint korábban, 
és anyánkra se kellett költeni. Aztán férjhez mentem, nem számítottam 
csúnyának, de a sokminden miatt, hogy ennyi baj történt, meg még így 15 
vagyunk hárman örökösök arra a kicsire, ami volt: nem válogathattam. Jött 
az uram, és ő lett. El kell fogadni azt, amit az élet hoz, nem lehet olyan, 
hogy válogatunk. Nem volt rossz ember, csak semmije nem volt nekt. 
Odaköltöztünk, ahol laktak, egy szobába laktunk négyen, aztán, amikor 
meglett a lyánka, akkor öten. Egy gyereket akartam csak, egyet, de az ne 
haljon meg, olyat. Arra az egyre nagyon fogok vigyázni, gondoltam, és 
vigyáztam 1s rá, meg ha csak egyedül van, akkor csak egyedül örököl, talán 
egynek jobb lesz az élete, mint kettőnek, egyet akartam, akinek jobb lesz, 
nem kettőt, akiknek rossz. Aztán jött, hogy az uramat elkezdték behívni, 
először csak pár hétre, hogy képezze ki az újoncokat, mert ő olyan volt, 
hogy képzett katona. Mondta, hogy őneki haza kell mennie, mert neki 
gyereke van, meg földje, azt meg kell művelni, haza 15 engedték, de aztán 
jött a háború, és nem. Az elején volt benne szép, mert benne volt abban, 
akik bevonultak a Felvidékre, és én is ott voltam, mert átmentünk az 
Ipolyon, hogy megnézzük, hogy a mieink hogyan mennek végig Szakálos 
meg Kiskeszi főutcáján, az nagyon szép volt, virágok, mindenütt, mintha az 
egész Felvidék egy nagy virágvasárnapi processzió lett volna. Az szép volt, 
aztán továbbvitték, elvitték az orosz frontra, és onnét csak a levelek, hogy 


életben van még, de nem lehetett tudni, hogy életben van-e, mert sokszor a 
levél akkor jött meg, amikor már meghalt valaki. Volt ilyen a faluban, hogy 
az egyik asszony felolvasta a gyerekeinek, hogy mit ír az apjuk a 
háborúból, és a gyerekek annyira örültek, hogy ilyen Jól van az apjuk, holott 
már napok óta halott volt, s másnap meg 15 Jött az értesítés, hogy ez az apa 
halott. Egyedül voltam, ahogyan annyiszor az életemben. Aztán egyszer jött 
a hír, hogy elfogták és táborba vitték, onnan írt, nem tudtam, hogy 
visszajön-e vagy otthal, mint annyian, aztán a front jött, először a németek, 
aztán amikor ők kivonultak, jöttek az oroszok, és beköltöztek a házunkba, 
én meg eldugtam a lyánkát, mert féltettem, de nem bántottak, mondják, 
hogy vannak, akiket bántottak. Akik először jöttek, olyan fáradtak voltak, 
csak ledőltek a földre, és aludtak, aztán ettek valamit és mentek tovább, a 
Garamnál volt valami, odamentek meghalni. Hozták 1s a hullákat vissza a 
faluba is, és ott lettek elföldelve hatalmas gödrökben, és akkor gondoltam, 
hogy az én bátyám 15 így hever egy gödörben valahol az olaszoknál, nem 
úgy, ahogyan egy hős, csak úgy, mint egy állat, amit elkaparnak, hogy ne 
büdösítsen. 

A testvéreim 15 ott voltak Oroszországban, a kisebbik az kommonista lett, 
mert megtanult gyorsan oroszul, nagyon okos gyerek volt, gyorsan tanult, 
és oroszul megtanították neki a kommonizmust. Amikor hazajött, akkor már 
csak azt mondta mindig, hogy téesz, meg kolhoz, meg kommonista párt, 
mert az a jövő, és nem lesznek gazdagok. Mert egyforma lesz mindenki, 
mondta, de én ezt nem hittem el, mert olyat nem lehet elképzelni, meg az 
sem volt jó, hogy elkezdték elvenni a földeket, meg megverni azokat, akik 
nem őket, meg a kommonizmust akarták. Már kommonizmus volt, amikor 
hazajött a nagyobbik bátyám, nagyon beteg volt, és még mondta is a 
feleségének, hogy úgy enne valami hazait, és evett, de az az étel már nem 
tudott használni, alig egy hét múlva meghalt. Ketten maradtunk. Az uram 
csak később jött meg, a lyánka már felnőtt, mire lett neki újra apja. 
Elkezdtük, hogy akkor együtt, hogy megpróbálunk valamire jutni, és 
mentek is a dolgok, aztán a lyánka fölnőtt és házasodnia kellett, olyan 
választotta, akinek nem szívesen adtuk, mert nem volt jó híre. De neki ő 
kellett, hát legyen, aztán ők odaköltöztek a vőm apjához, de a vőm nem 
bírta ki az apjával, mert az apja ivott, meg örökké csak kiabált, és egy 
napon átjöttek, hogy akkor ők itt próbálnák meg. Jól van, mondta az uram, 
és este mi meg átbeszéltük, hogy innéttől akkor a vőnk mondja meg, hogy 
mi legyen, hogy akkor ezt el kell fogadni. Elfogadtuk, de nem lehet ilyet 


mindig megtartant. Jött a téeszesítés, és be kellett lépni, akkor be is léptünk, 
és mindenünket elvitték, nem maradt, csak tyúk az udvarban. Olyan 
szegények voltunk, hogy enni alig volt, pedig már meglett a gyerek. A 
gyerekért érdemes volt, azért érdemes volt elviselni, hogy olyan apja van, 
amilyen van, mert nem hallgatott soha senkire, csak azt csinálta, amit 
kitalált, nem kérdezte meg, hogy szerintünk az Jó-e. Az uram persze 
mindent elfogadott, mert ő öreg lett, a vőnk meg fiatal volt, és tényleg 
annyit dolgozott, hogy alig lehetett bírni a tempót mellette, de ha szóltunk 
valamit, akkor megharagudott és nem beszélt két napig sem. Mi meg 
rettegtünk, hogy mit hallgat, mit nem mond el nekünk, aztán egyszercsak 
megszólalt. És nem beszélt arról, hogy mért hallgatott. Nehéz volt vele. 
Nagyon nehéz. Ha nem betegszik meg, a sírba kötünk ki, az biztos, mert 
olyan feszültség volt mellette, hogy azt nem lehetett volna egy életen 
keresztül bírni. De végül megbetegedett, és akkor kicsit másmilyen lett, 
meg az ember egy beteget jobban el tud fogadni, hogy olyan, amilyent nem 
szeret. Aztán volt beteg néhány évig, és meghalt, a gyerek meg elment, a 
gyerek elment tőlünk, megint úgy lettünk, mint régen, az uram, a lyánka 
meg én. Ő akarta, hogy elmenjen, mert neki sem volt itt jó, azt akarta, hogy 
a gyerek ne maradjon Itt, mert ő is elindult, hogy majd elmegy innét, de 
nem tudott, itt maradt, csak a gyereknek mondta, hogy folytassa az utat, 
amit ő elkezdett, az meg folytatta, s most ott él, ahol nem látjuk, olyan 
messze van, amilyen messze csak lehet, és nem tudjuk, most mit csinál. Jó 
így, ahogy van. A gyerek hiányzik azért, de csak ritkán jön, nem otthon neki 
már az, ahol korábban otthon volt. 


Nagyapa 


Nem emlékszem semmire a gyerekkoromból. Olyan, mintha nem is lett 
volna. Tizenkettőben születtem, volt már akkor két nővérem. Azok 
vigyáztak rám. Az apámat nem vitték el a háborúba, azt mondták, túlkoros 
volt, az öccsét vitték, arra emlékszem, hogy ő egyszer Jött, hogy akkor most 
búcsúzik, mondta az apám, hogy gyere vissza, mert kellesz, még gyereked 
sincs, ki örökli a földedet, ha nem lesz ki. Nem fogok kihalni, ne félj, nem 
olyan vagyok, nekem semmi nem árt, mondta. Mesélték sokszor később, 
hogy ezt mondta, de nem jött vissza, ottmaradt valahol, senki nem tudja, 
hol, nem látta senki a sírját, ha egyáltalán van neki. Nem mi döntünk arról, 


hogy mi lesz velünk. Az apám 15 ezt mondta mindig, nekünk az Jár, ami jut. 
S azt 15 csak akkor kapjuk meg, ha eleget dolgozunk, arra emlékszem 
először, hogy megyünk lóval kapálni, és én vezetem a lovat, megyünk a 
földön le és föl, és a ló csak jön mellettem, nem ad hangot sem, csak az 
Istrángot rázza meg néha. Ilyenkor féltem, hogy nem lesz-e baj, hogy nem 
ered-e neki a határnak, magával rántva a kapát meg engem is, mert elege 
lesz abból, amit csinálni kell. Aztán nyáron vittem az ennivalót, amikor 
arattak, arra 15 emlékszem, hogy tűzött a nap, mentem ki a földekre a kassal 
a hátamon, nagyobb volt a kas, mint amekkora én, és hallottam, ahogy 
zenélt a határ, mert az emberek megálltak, és megfenték a kaszát, és az úgy 
csengett, mintha egy nagy hangszer lett volna a határ, mint a templomban 
az orgona. Iskola is volt később, de csak annyi, amennyit a munka mellett 
lehetett, írni meg olvasni megtanultam. Olvastam egy könyvet nemrégen, 
egy férfi jól elverte a feleségét, az volt benne, én soha ilyet nem csinálnék, 
nem vagyok olyan, de azért nevettem rajta. Nekem is lett feleségem, olyan 
lett, hogy Jó feje volt, mindent átszámolt, mindenre figyelt, meg szült egy 
gyereket, vagyis egy lányt. Egyet akartunk, minek osztani az örökséget, 
eddig mindig darabolódott, nem ií5 tudott egy gyerek se menni vele 
semmire. Nagyon szerettem ezt a lyánkát. Rossz volt, amikor katonának 
kellett menni. Ott voltam Ipolyságon, a feleségem azért eljött néha, 
kivettünk egy szobát, jobb volt, mint otthon, mert otthon csak a padláson 
lehetett nyáron, télen meg majdnem sehol. Akarták, hogy menjek ki a 
frontra, de mindig sikerült megúszni, mondtam, hogy gyerek, most meg 
aratás van, most meg szántani, de a végén csak kellett menni, mert akkor 
már mindenkinek kellett. 

A tízparancsolat, az fontos volt, arra mindig figyeltem. A háborúban 1s. 
Azt mondta a hadapródparancsnok, nagyon rendes ember volt, és engem 
külön szeretett, hogy vegyünk be valamit, amitől nem akarjuk a nőket, mert 
az nagyon rossz lenne, ha akarnánk, és nem kapjuk meg, s az 15 rossz lenne, 
ha megkapjuk, és olyanok leszünk, amilyenek nem akarnánk lennt. 
Bevettük, és a nőket nem akartuk. Az oroszok csak jöttek, mindig támadtak. 
Ha az elsők elhasaltak, jöttek mögülük másodikok, és harmadikok, végül 
már nem volt lőszer és vissza kellett vonulni, át az ukránokon, aztán itthon 
voltunk, egészen hazáig vonultunk vissza. Innét én nem megyek tovább, 
mondtam a hadapródnak, alig pár falura lakok innét, akkor szökj haza, 
mondta a hadapród. Megpróbálom, mondtam, de mire elszöktem volna, az 
oroszok bekerítettek, hogy adjuk meg magunkat, és mi megadtuk. 


Voronyezsbe kerültünk, nagyon hideg volt, az már az Urál volt, vagy 
Szibéria, soha nem néztem meg később, hogy hol. Vittek oda 
marhavagonokkal, nem adtak enni, a halottakat ott hagyták velünk a 
vagonban, egy ember, Romániában álltunk, adott be vizet, mert kértük, 
hogy adjon, annyira szomjasak voltunk, aztán a víz után az oroszok az 
embert 1s belökték. Máshol nem mertünk kérni, madzagon leeresztettük a 
csajkát, és próbáltuk a vonat alól felmeríteni a koszos havat. Voronyezsben 
elszedték a ruhánkat, tisztasági okokból, és mi ott dideregtünk a fűtetlen 
barakkokban, már aki didergett, és nem halt meg didergés közben. Munka 
volt két évig. Tudtuk, ki fog meghalni, ki a következő. Aki már nem 
törődött magával, az lesz a halott. Először csak a rosszkedv, hogy nem szól 
senkihez, aztán hogy a kenyerét is cigarettára cseréli, és utána már nem 
mosakodott, és meghalt. A többi a halottak kenyerén élte túl. Rossz volt 
ebbe belegondolni, hogy mások halála segített sokakat az élethez. Engem 1s. 
Négy év után kerültem haza. Az utolsók között, mert megbetegedtem, és 
kórházba vittek, amikor az előzőeket elengedték. 

Olyan volt hazaérni, hogy nem az volt, amire gondoltam. Annyiszor 
elképzeltem, hogy nem úgy történt, ahogy elképzeltem. Mindenki 
másmilyen lett, a gyerek nagy lett, a szülők öregek, a feleségem meg 
kimerült. Kellett pár nap, hogy érezzem azt, hogy mi a jó, hogy itthon. 
Hosszú idő volt, hogy nem voltam itthon, és senki nem tudta, milyen volt 
ottlenni, benne abban a rendben, ami ott volt, s hogy tulajdonképpen kijönni 
onnét nem csak öröm volt. Hiába is meséltem volna el, csak azt mondtam, 
hogy a legfontosabb, hogy éljen az ember. Később, akkor már téeszidők 
voltak, mondták az irodán, hogy lesz egy Jutalomutazás, mert annyira jó ez 
a szövetkezet, mehetünk ingyen Oroszországba, és hogy rám is gondoltak. 
Én már voltam, mondtam, én oda magamtól nem, legfeljebb ha visznek, de 
akkor 1s csak úgy, ha már halott leszek. 

Akkor elkezdtünk gazdálkodni, volt földosztás, és nekünk is jutott, úgy 
nézett ki, hogy csak dolgozni kell, és akkor lesz minden, de aztán jött a 
kommonizmus, és mindenünket elvettek, elvették a termést, a disznókat, 
nem maradt semmi. Nem 1s tudom, hány év volt, hogy annyit 15 alig tudtunk 
eldugni, amit megettünk. Utána jobb lett. A forradalom után jobb lett. Nem 
az lett, amit a szabadeurópa mondott, hogy tartsatok ki, magyar testvéreim, 
jövünk és megsegítünk, majd mellétek állunk, nem jött Amerikából senki, 
csak az oroszok, de mégis más lett, a lyánkát férjhez tudtam adni. Először a 
vőm apjához költöztek. Nem volt nekik ott jó, hát nem lehet az embernek 


mindenhol jó, idejöttek, és nekünk jó volt, hogy idejöttek, mert akkor 
minden jobban kezdett menni, vettünk két lovat, azzal fuvaroztunk, egészen 
Esztergomig eljártunk, jó volt ott, a Csülkös kocsmában megálltunk, aztán 
ittunk, mert sikerült az a nap, volt mire. A vőm rendes ember volt. Többet 
akart, nem akarta, hogy csak annyi legyen, amennyi volt, annál többet akart, 
és dolgozni tudott. Amikor aztán jött, hogy téeszesítés, hát aláírt, utána meg 
én 1s aláírtam, nem volt más megoldás, alá kellett. Meg meglett a gyerek is, 
nem lehetett akármit csinálni, hogy elhurcoljanak és összeverjenek, mert azt 
csinálták azzal, aki nem írt alá, annyira, hogy dolgozni se tudjon az ember, 
vagy meghaljon. A végén Jó 1s lett a téesz, hiába mondta mindenki, hogy a 
máséban dolgozunk meg béresek lettünk. Jó lett. Nem volt olyan, mint 
régen, hogy orvos se volt. Orvos lett ingyen, meg iskola rendesen ingyen, 
meg lett villany a házakban, meg mindig volt enni rendesen, nem volt már 
olyan, hogy éhezek, aki éhezett, az meg 15 érdemelte. Amit a vőm akart, az 
Jó volt. Nem tudom, hogy fürdőszobát minek akart, soha nem volt olyan, de 
akarta, hát legyen, de a járda az jó volt, hogy nem kellett sárban menni a 
vécére, az Jó volt, meg a tévé 15 olyan volt, hogy mindenki azt mondta, 
hogy pénzpazarlás, de később jó volt, meg lett mindenkinek. Énnekem az 
tetszett, amit akart, este tanult, hogy meglegyenek a papírjai, hogy jobb 
munkája legyen, és lett is neki. Sajnáltam, amikor megbetegedett, mert én 
szerettem, mit nem szerettem volna benne, hogy olyan volt, hogy ha nem 
találta ki az ember, hogy mit akar, akkor mérges volt, ha valamit nem tettem 
a kezébe, akkor kiabált, hát ilyen volt, másképp nem tudott volna ennyit 
csinálni, meg a gyereket szerette, és a lányomat 1s szerette. Nem Ivott, mint 
a többi, hogy részeg meg kocsma, olyat nem csinált. Volt valami furcsa 
benne, hogy olyan volt, hogy nem szólt, aztán máskor meg olyan, hogy 
mindenen nevetett, aztán később inkább csak olyan, hogy hallgatott. Nem 
kellett volna ilyen korán meghalnia, nem tudta meg végül, hogy a gyerek 
továbbment azon az uton, amin ő akarta, hogy menjen, csak azt látta, hogy 
elindult, de az az indulás neki nem annyira tetszett, mert a gyerek nem lett 
jótanuló a budapesti iskolában, ő csak azt látta, hogy elindult, és nem fog 
továbbmenni, így halt meg, hogy ezt az elakadást tudta csak, pedig a gyerek 
továbbment, annyira tovább, hogy nem 15 látszik, hogyan él, olyan messze 
van, amikor hazajön, már csak azt tudja mondani, hogy édesanyám, meg 
nagyapa, az apjához nem tud szólni, már akkor sem tudott szólni, amikor 
élt, mert mit mondhat egy gyerek egy olyan apának, aki saját sorsát látja 
elbukni benne. Semmit. Már akkor hallgattak, amikor élt. 


Azt tudta mondani, hogy nagyapa. Amikor a szomszédban még gyerek 
volt a gyerek, és mondta az ember, aki ott lakott, szemben velünk, hogy 
nekem ez a nyugalom, hogy ülök itt, és iszok egy pohár bort. Ez az élet. 
Akkor én mondtam neki, hogy nekem az, amikor azt mondja a gyerek, hogy 
nagyapa. Ezért volt érdemes ittlenni, ezt az egészet végigcsinálni, később a 
fájásokat a gyomorban, amit az injekciók sem csillapították. Csak az volt 
rossz, a fájdalom, amúgy nem panaszkodhatok semmire. Az embernek nem 
Jár semmi, minden ajándék, amit kap az élettől. A háború is ajándék volt, a 
fogság 1s, az volt benne az ajándék, hogy túléltem, és újra tudtam élni, de 
már nem olyan emberként, mint aki korábban volt, hanem olyan emberként, 
aki képes volt túlélni, és elkezdeni újra azt, hogy élet. 


Anya 


Egyedül voltam. Nem volt testvérem. Ott lakott még a nagymama meg a 
nagyapa. A szomszédban az unokatestvérem, olyan volt, mintha testvérem 
volna. Egyszerre születtünk. Édesanyám olyan volt, hogy nem simogatott 
meg dédelgetett. Azt mondta, meg kell tanulni, hogy milyen az, hogy itt 
élni egy ilyen faluban. Hogy dolgozni kell, és az a legfontosabb. Az 
édesapám inkább volt olyan, hogy kedves. De aztán elvitték katonának, és 
amikor hazaengedték, nem volt ideje, hogy velem legyen, aztán elvitték 
végleg, és nem volt éveken át, írt levelet, hogy mennyire fáj neki, hogy 
nincs otthon, amikor nyolcéves lettem, meg amikor kilenc, meg amikor tíz. 
Egészen tizennégyig írta mindig, mert amikor tizennégy lettem, akkor már 
megjött, de akkor már nem voltam kislány. Gondoltam 15, amikor volt ez a 
kárpótlás kilencvenben, hogy nekem meg írnom kéne, hogy kárpótoljanak 
azért, mert nem volt apám. Hogy ne csak olyanért fizessenek, hogy elvették 
a vagyonát. De hogyan 1s tudná megérteni az, hogy milyen, ha az embernek 
nincsen apja, amikor neki meg van, hogy ott vártunk a postán minden 
reggel, hogy jön-e levél, s ha jön, abban az van, hogy él, vagy az, hogy 
meghalt, s ha nem jön, akkor az azért van, mert délután jön majd egy 
távirat, hogy hősi halált halt, mint ahogy jött másoknak, de nekünk nem. 
Háború volt, de már nemcsak Oroszországban, hanem nálunk 1s. 
Bombázták a falut, azt mondta valaki, hogy véletlenül, mert a németeket 
akarták, pedig a németek már akkor nem voltak ott, akkor nem volt ott 
senki, az oroszok csak másnap jöttek. Elástunk mindent, ami értékes volt, a 


ruhákat, a favágatónál, ott fedél volt fölötte, aztán jöttek az oroszok, és 
odakötötték a lovakat, hogy fedél legyen fölöttük. Az öregapám kiabált 
velük, hogy ne kössék oda, akkor az orosz meg elővette a pisztolyát, hogy 
fogja már be, mert annyira kiabált és nem lehetett érteni, hogy miért, ők 
nem tudták, hogy a lóhúgy mind eláztatja majd a ruháinkat. Én nevettem, 
amikor pisáltak a lovak, hogy ez mind megy arra a sok-sok szoknyára, és 
mi lesz belőle. Kaptam egy pofont az öregapámtól. 

Bent laktak nálunk a szobában, mert nálunk a szoba tiszta volt. Volt 
közöttük egy hadnagy is, fiatal volt, és mondta nekem, mert tudott 
magyarul, hogy Mariskám, ha vége lesz a háborúnak, eljövök érted, és 
elviszlek Moszkvába. A háborúnak vége lett, én vártam, de nem jött. 
Biztosan meghalt, mert eljött volna értem, ha nem hal meg. Aztán megjött 
édesapám. Nem ismertem meg, nem olyan volt, mint aki elment, meg mint 
az, akit elképzeltem a levelekből, mert azt írta, hogy van nekik enni, nem 
sok, de nem éheznek, azt írta, de aki visszajött, az csont volt, meg aszott 
bőr, nem hasonlított arra, aki az édesapám volt. Akkor már elvégeztem a 
nyolcadikot is, mert akkor nyolc osztály volt, nem úgy, mint régen, hogy 
hat, és akartam menni, hogy majd tanulok Vácon ápolónőnek vagy 
védőnőnek, de azt mondta az édesanyám, hogy nem, aki elmegy, az mind 
kurva lesz, és tényleg volt, hogy elmentek a lányok tanulni, és terhesen 
jöttek haza, s azt sem lehetett tudni, kitől van a gyerek, és senki nem vette 
el őket feleségül, mert azt gondolták róluk, hogy rosszak, egyedül nevelték 
a gyereket, s csak néha vetődött a házukba valaki, az is csak rövid ideig, de 
én nem ilyen lettem volna, mert én más vagyok. De az édesanyám nem 
akarta, őneki 1s jó volt, hogy itt, pedig mennyire akarta a Veszelák tanító, 
hogy tanuljon, de az apja azt mondta, mert az anyja már nem élt, hogy 
miből. Olyan volt az apja, hogy akkor mindenkit eltemetett és nem volt épp 
miből, amikor meg lett, akkor meg már késő lett, mert a lánya már feleség 
volt meg egy gyerek anyja. Késő lett, amikor lett neki, mert lett neki, 
emlékszem, amikor kicsi voltam, én hordtam neki a tejet. Hideg volt, mert 
télen is kellett, és mondták otthon, hogy amikor az öregapámhoz megyek, 
mondjam azt, hogy mennyire fázok, hogy nagyon hideg van, nagyapa, és én 
nagyon fázok, hátha vesz nekem télikabátot, mert neki volt annyi pénze, 
hogy télikabát, de nem vett, mert nem értette, hogy mit jelent az, hogy 
mennyire fázok, azt hitte, azt jelenti, hogy le kell ültetni a sparhelt mellé, 
hogy átmelegedjek, pedig nem azt jelentette. 


Nem lett belőlem védőnő, és így lettem tizennyolc, és akkor kellett már, 
hogy felnőtt vagyok, nem maradhatok a szüleim nyakán, és nemsokára jött 
egy fiatal férfi, épp leszerelt a katonáktól. Pesten dolgozott építkezésen, 
mondta nekem az édesanyám, hogy ez nem olyan, ezzel baj lesz, mert ki 
tudja, mit csinál ez Pesten, meg hallani róla, hogy miket, de nekem tetszett, 
és ő 15 úgy volt, hogy már elég volt neki, hogy cigányélet, és 
összeházasodtunk. Először az volt, hogy ott kezdtünk lakni, ahol az apjáék, 
de azok olyanok voltak, hogy engem csak cselédnek tartottak, hogy én 
főzzek mindenkire, meg mossak, és én mondtam az uramnak, hogy ez nem 
lesz így Jó, ő meg még azt sem bírta, hogy az apja ivott, meg mindig valami 
baja volt, azért, mert ivott vagy azért ivott, mert baja volt, nem lehet tudni, 
azt hajtogatta, hogy a kommonisták elvették mindenét, mármint a műhelyt, 
és onnéttól csak a baj van, csak a rossz van, és hogy ez megtörténhetett, 
abban mindenki hibás, a felesége legfőképp. Mert a felesége, azt mondta, 
mindig azt akarta, hogy neki rossz legyen, és megverte. Akkor az uram 
lefogta, és verekedtek, de az nem rendes dolog, hogy egy gyerek verekszik 
az apjával, és akkor átmentünk az én szüleimhez, hogy ott fogunk lakni, ha 
lakhatunk, és azok örültek, mert azt gondolták, hogy lesz nekik itt segítség a 
munkában, meg lesz nekik majd az udvarba megint olyan, hogy gyerek, 
mert az édesapám nem tudta, hogy milyen az, hogy ott nő föl egy gyerek, 
mert ő csak azt tudta akkor, amikor én kislány voltam, hogy háború, és nem 
szabad meghalni. Aztán végül ők lettek a segítségek abban, amit az uram 
akart, mert így beszélték meg, nem mertek szólni, ha valamit nem úgy 
akartak, csak az édesanyám mondta, hogy mi a rossz, amikor nem volt ott 
más, csak én, de én mondtam neki, hogy nekem ne mondja, mert nekem azt 
kell csinálni, amit az uram akar. Rengeteget dolgoztunk, megszületett a 
gyerek is, meg elkezdődött a téesz, mindenünk elveszett, és csak a két 
kezünk maradt, hogy azzal. Az uram meg tudott azzal, meg mondta, hogy 
ez nyolc kéz, s ha a gyerek kicsit nagyobb lesz, akkor tíz. Hogy tíz kézzel 
nem lehet elveszni a világban. És nem is vesztünk el. A gyerek is dolgozott, 
az uram meg tanult, és lett belőle vezető a téeszben, és jobb lett a fizetése, 
és mindenünk megvolt, ami kellett, csak az a betegség nem kellett volna, 
amit megkapott, hogy évekig csak az, hogy meg fog halni, és egyszer meg 
is halt. A gyerek meg elkerült, hogy majd városon, mert jó volt az 
iskolában, s az apja 15 azt akarta, hogy legyen belőle más, hogy ő azért 
csinált mindent, hogy neki más legyen, és más is lett. Elment. Először az 
volt, hogy nem látszott, hogy lesz belőle valami, mert nem ment a tanulás, 


az apja úgy is halt meg, hogy azt mondta, majd a gyerek visszajön, mert 
mégsem képes arra, amire azt hitte, hogy képes lesz. De aztán csak lett 
belőle valaki, és csak el tudott helyezkedni és nem jött vissza. Csak ritkán 
jön, mert ő már odavalósi lett, nem érti, hogy mi van velünk, ha telefonon 
beszélünk, nem azt kérdezi már, hogy mi van otthon, hanem azt kérdezi, mi 
van nálunk, neki itt már nem otthon, és ritkán tud csak jönni, mert olyan a 
munkája, hogy sokszor hétvégén is, ha meg nem, akkor ki kell pihenni az 
egész hetet, és neki az nem pihenés, hogy hazajön és dolgozik, mert nincs 
férfi a háznál, és dolgozni kell mindig valamit. Egyedül maradtam. Rossz 
egyedül, de nem tudom, hogy ő például érti-e, hogy milyen, amikor egyedül 
van az ember, hogy jön, és akkor kikísérem az utcaajtóhoz, és beül a 
kocsiba, lehúzza az ablakot, és mond még valamit, hogy csókolom, 
édesanyám, hogy ő akkor érzi-e, hogy nekem mennyirre fáj, hogy látja-e azt 
az utat, amit befelé teszek meg a szobáig, és bekapcsolom a tévét, hogy 
legalább valami beszéljen mellettem, meg mozogjon, hogy ő látja-e akkor 
azt az egyedüllétet, vagy csak fellélegzik, hogy egy időre megvolt a 
látogatás. Nem azért jön kevésszer, mert amikor gyerek volt, nem szerettük 
eléggé, aki ezt mondja, nem mond igazat. Elfoglalt, meg messze 15 van, sok 
idő, hogy idejöjjön, nem annyi, mintha a szomszéd utcában laknak, ha ott 
lakna, mindennap átjönne. De így nem tud, de nem azért, mert nem 
szerettük. Mert szerettük, én nagyon szerettem, úgy szerettem, ahogy 


szeretni tudtam. Mert senki nem tud másképp szeretni, csak úgy, ahogy tud. 
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